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PRÉFACE 


Qu'est  devenu  le  facteur?...  Y  a-t-il  eu 
crime  ou  suicide?...  On  l'ignore. 

Ce  sac,  contenant  un  volumineux  cour- 
rier, a  été  retiré  de  la  Seine  par  un  terre- 
neuve  de  nos  amis. 

L'eau  a  effacé  toutes  les  adresses,  mais 
•quelques  lettres,  protégées  par  les  enve- 
loppes, sont  à  peu  près  lisibles. 


Cette  lettre  est  presque  entièrement  détruite;  il  en 
reste  à  peine  quelques  lignes,  que  nous  croyons  devoir 
reproduire;  la  lettre  semble  écrite  à  un  officier. 


L'armée  doit  demeurer  étrangère  à  la 

politique,  cela  va  sans  dire.  Mais  cette  neu- 
tralité de  l'armée  oblige  le  ministre  de  la 
guerre  à  rendre  justice  à  tous,  sans  tenir 
compte  des  noms  propres,  des  particules  qui 
ne  signifient  rien,  et  des  origines  plus  ou 
moins  historiques. 
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Toute  ma  politique  se  trouve  dans  un  vo- 
lume intitulé  :  Souvenirs  militaires  de  1804 
à  1814,  par  le  duc  de  Fezensac,  général  de 
division. 

M.  de  Montesquiou  de  Fezensac  était  entré 
au  service  comme  simple  soldat  dans  le  59e  de 
ligne.  Ce  régiment  faisait  partie  du  camp  de 
Boulogne.  Le  jeune  Fezensac  devint  sergent. 
Un  jour,  il  faisait  une  promenade  militaire  et 
marchait  en  tète  de  la  compagnie,  près  de 
son  sous-licutenant.  Le  temps  était  beau  et 
les  soldats  de  bonne  humeur. 

Le  sous-lieutenant  dit  au  sergent  d'un 
ton  dégagé,  en  jouant  avec  son  épée  : 

—  Sergent,  nous  fons  là  une  belle  pro- 
menade. 

—  Oui,  mon  lieutenant,  —  répondit  Fezen- 
sac,—  mais  moi  qui  ai  un  sac  et  un  fusil  à 
porter,  je  trouve  que  nous  vous  uu  peu 
loin. 
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Cherchons,  et  ni  vous  ni  moi  ne  trouverons* 
mieux  en  fait  de  politique. 

Les  amis  du  président  de  la  République 
peuvent  dire  : 

—  Nous  fons  là  une  belle  promenade  ! 

Mais  nous,  qui  portons  le  sac  et  le  fusil, 
nous  trouvons  que  nous  vous  un  peu  loin. 
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Théâtre  du  Palais-Royal. 

Monsieur, 

Nous  avons  pris  connaissance  du  manus- 
crit que  vous  nous  avez  remis. 

Évidemment,  il  y  a  là  une  idée  de  pièce; 
mais  votre  inexpérience  de  la  scène  noie 
celte  idée  dans  des  détails  sans  fin. 

Si  M.  Edmond  Gondinet  consentait  à  vous 
aider  de  ses  conseils,  nous  obtiendrions,  sans 
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nul    doute,  un  résultat    satisfaisant'  pour 
tous. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  nos  sen- 
timents très  distingués. 

X...    ET  Y... 


111 


Messieurs  du  parquet, 

J'aime  les  situations  franches  !  J'ai  lu  la 
petite  note  qui  invite  l'assassin  du  père 
Roussin  (dit  la  Tulipe)  à  se  faire  connaître, 
afin  d'éviter  au  parquet  et  à  la  sûreté  de 
longues,  pénibles  et...  peut-être  infruc- 
tueuses recherches. 

Je  vous  fenii  d'abord  respectueusement 
observer,  Messieurs,  que  le  père  Roussin 
n'est  pas  mort.  On  a,  il  est  vrai,  tiré  sur  lui 
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quelques  balles  pendant  son  sommeil,  mais 
elles  se  sont  égarées  dans  son  bois  de  lit;  les 
coups  de  couteau  qu'il  a  reçus  ont  pénétré 
dans  les  chairs  d'un  centimètre  à  peine,  et 
les  brûlures,  causées  par  le  vitriol  dont  il  a 
été  arrosé,  ne  sont  qu'au  troisième  degré  ;  il 
n'a  pas  même  un  œil  crevé,  il  n'est  pas  inté- 
ressant du  tout. 

Mais    l'assassin ,    Messieurs  ?    avez-vous 
pensé  à  lui?  Qui  vous  dit  qu'il  n'avait  pas 
pour   agir   des   motifs  respectables  ?  Il  a, 
d'ailleurs,  manqué  son  coup,  et  vous  vou- 
driez sans  pitié  le  traîner  devant  la  justice? 
Réfléchissez  !  Songez  quel  immense  préju- 
dice peuvent  lui  causer  les  débats?  Songez 
que  vous  allez  salir  une  existence  jusqu'ici 
honorable  !  Et  pourquoi  ?  pour  donner  satis- 
faction à  la  mesquine  rancune  d'un  vieillard? 
Est-ce  digne  de  vous,  Messieurs,  je  vous  le 
demande?  Je  l'ai  dit  en  commençant,  j'aime 
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les  situations  franches,  et  je  déclare  ici  que 
c'est  moi  qui  ai  manqué  le  père  Roussin  (dit 
la  Tulipe). 

Je  compte  que  le  parquet  me  saura  gré  de 
simplifier  sa  besogne,  et  j'ajoute  que  je  suis 
à  sa  disposition  pour  lui  narrer  la  chose  en 
détail,  si  c'est  nécessaire  au  classement  ré- 
gulier de  l'affaire. 

Mais  permettez-moi,  Messieurs,  de  rap- 
peler en  terminant,  que  j'entends  n'être  pas 
sérieusement  inquiété,  autrement,  je  suis 
journaliste,  et...,  je  ne  vous  dis  que  ça  ! 

AUGUSTE. 

Chez  Nana  (Impasse  des  Fleurs). 


IV 


Paris,  ce  jeudi. 

Monsieur, 

Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  accepter  les 
deux  cents  francs  que  vous  m'offrez  pour 
chanter  à  la  soirée  de  M.  le  président  de  la 
République  ;  mon  prix  est  de  vingt-cinq  louis 
pour  deux  morceaux. 

Recevez,  Monsieur,  mes  hommages  res- 
pectueux. 

SYLVÈRE. 


Paris,  ce  jeudi. 

Chère  sœur,  ton  fils,  au  lieu  de  travailler 
son  droit,  s'est  fait  homme  de  lettres  :  il  a 
composé  un  roman  intitulé  Seule.  Une  foule 
de  personnages  encombrant  le  récit,  il  m'a 
été  impossible  de  terminer  la  lecture  du  ma- 
nuscrit. Malgré  mes  conseils,  mon  neveu 
persiste  à  donner  au  public  cette  œuvre  de 
sa  jeunesse. 

Les  éditeurs  ayant  tous  refusé  de  publier 
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Seule,  il  a  pris  le  parti  fort  onéreux  d'entre- 
prendre l'impression  à  ses  frais.  II  ne  s'était 
vendu  que  treize  exemplaires  en  deux  mois, 
lorsque  ton  fils  a  eu  recours  à  ce  qu'on 
nomme,  je  crois,  la  réclame;  invention  mer- 
veilleuse! 

Voici  ce  que  tu  liras  dans  le  journal  que 
je  t'adresse  : 

«  Seule  est  l'œuvre  d'un  homme  qui  a 
occupé  dans  le  monde  les  plus  hautes  posi- 
tions. En  jetant  un  voile  sur  son  véritable 
nom,  l'auteur  a  obéi  à  un  sentiment  que 
nous  ne  saurions  approuver;  il  a  craint 
de  froisser  le  corps  diplomatique,  auquel 
il  appartient  et  dont  son  livre  divulgue  plus 
d'un  secret.  Seule  est  une  œuvre  à  sensation. 
Jamais  écrivain  n'a  poussé  aussi  haut  l'origi- 
nalité d'invention,  l'étude  profonde  et  cu- 
rieuse des  caractères,  la  nouveauté  et  la  vérité 
des  types,  l'émotion  et  l'imprévu  des  péripé- 
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ties.  Le  prologue  à  lui  seul  est  tout  un  drame, 
mystérieux,  palpitant,  terrible  !  Les  pages  se 
succèdent  sans  se  ressembler;  il  y  a,  dans 
les  unes,  l'imagination  si  riche  d'Alexandre 
Dumas,  dans  les  autres  le  style  brillant  de 
George  Sand  ;  des  chapitres  entiers  semblent 
écrits  par  Balzac,  et  d'autres  ont  la  finesse  de 
Paul-Louis  Courrier. 

»On  ne  pourra  plus  dire  désormais  que  la 
France  manque  de  romanciers.  L'auteur  de 
Seule  a  vu  vingt  éditions  disparaître  en  quel- 
ques jours.  » 

Voilà,  ma  chère  sœur,  ton  fils  sur  le  che- 
min de  la  gloire.  Tu  en  seras  quitte  pour 
vendre  un  pré  ou  une  vigne. 

Ton  frère, 

CHARLES. 


VI 


Les  Épines,  mercredi. 

C'est  pour  me  consoler  de  la  campagne 
que  tu  me  fais  du  Paris  de  cet  hiver  un  si 
lugubre,  tableau,  n'est-ce  pas?  Tu  te  dis  : 

—  Cette  pauvre  Paillette  !  doit-elle  assez 
rager  d'être  enfermée  aux  Épines  entre  son 
mari  et  sa  belle-mère! 

Et,  comme  tu  es  bonne  au  fond  (sermon- 
neuse, mais  bonne  tout  de  même),  tu  veux 
adoucir  ma  captivité  en  me  faisant  croire  que 


14  SAC  A   PAPIER 

là-bas,  on  ne  s'amuse  pas  plus  qu'ici...  Mais 
figure-loi  que  l'ennui  atteint  ici  des  hauteurs 
à  donner  le  vertige  à  un  excursionniste 
anglais!  Mon  mari  chasse,  plante,  coupe, 
défriche,  draine,  etc..  11  ne  parle  plus  que 
de  ses  élèves,  de  ses  produits. 

Et  il  faut  les  voir,  les  élèves  !  ils  sont  bril- 
lants !  De  malheureux  animaux,  de  races  in- 
décises, souffreteux  et  tristes;  des  bœufs  qui 
ont  l'œil  vague  et  le  nez  décoloré;  des  cochons 
chétifs,  aux  soies  rares;  des  moutons  qui  ne 
frisent  pas  de  bon  cœur,  et  des  poulets  hé- 
rissés, qui  ne  pondent  jamais  et  doivent  man- 
ger des  cailloux,  car  ils  sont  d'un  dur!  Quand 
par  hasard  on  en  sert  un,  Joseph  lui-même 
est  obligé  de  l'abandonner,  ou  d'avaler  le 
morceau  tout  entier  !... 

Et  les  produits!  ils  ont  de  beaux  cheveux! 
Les  pommes  de  terre  sont  si  pâles  qu'elles 
l'ont  peine  à  voir,  mais  en  revanche  les  navets 
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ont  des  feintes  étranges,  qui  leur  donnent  un 
aspect  inquiétant!  Quant  à  la  laitue  amé- 
liorée (!)  elle  est  devenue,  grâce  aux  soins  à 
elle  prodigués  par  mon  mari,  si  effroyable- 
ment amère,  que  les  domestiques  eux-mêmes 
refusent  d'en  manger  et  supplient  hum- 
blement M.  le  marquis  de  laisser  tranquille 
cette  malheureuse  salade,  dont  ils  se  réga- 
laient, paraît-il.  Enfin,  il  n'y  a  plus  ici  un 
légume  présentable. 

Tous  les  jours,  à  table,  ma  belle-mère 
attrape  son  fils;  critique  ses  manies,  attaque 
ses  goûts,  tourne  en  ridicule  ses  prétentions 
d'agriculteur,  lui  reproche  «  d'abîmer  la 
terre  »,  d'en  diminuer  la  valeur  et  même  le 
revenu.  Et  Joseph  se  défend  comme  un  beau 
diable;  il  affirme  que  les  Épines  rapporte- 
ront cette  année  seize  mille  francs  de  plus 
que  les  années  précédentes;  il  discute;  quel- 
quefois il  se  fâche  et  va  chercher  ses  livres 
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qu'il  fourre  sous  le  nez  de  sa  mère.  Ma- 
dame d'Alaly  les  repousse  doucement,  en 
souriant  de  son  sourire  narquois  et  mauvais, 
la  discussion  reprend  de  plus  belle  et,  tan- 
dis que  Joseph  s'efforce  de  prouver  qu'il  fait 
rendre  à  la  terre  tout  ce  qu'elle  peut  rendre, 
sa  bonne  mère  s'acharne  à  lui  démontrer 
qu'il  déraisonne.  Moi,  je  fais  ksss  !...  ksss!... 
ksss!...  intérieurement,  mais  je  garde  le 
plus  profond  silence.  J'espère  que  cette  pro- 
longation de  séjour  sous  le  même  toit  que 
madame  d'Alaly  aura  ceci  de  bon,  que  son 
fils  la  connaîtra  mieux  et  l'appréciera  enfin 
comme  elle  le  mérite. 

Tu  vois  d'ici  la  gaieté  de  notre  existence, 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  je  prendrais  encore 
mon  parti  de  ma  belle-mère,  mais  il  y  a  les 
voisins!...  Oh!  les  voisins!  Non,  tu  ne  peux 
pas  imaginer  ta  quel  point  ils  sont  exaspérants  ! 
Et  les  Épines  ne  sont  pas  seulement  envahies 
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par  les  voisins  des  châteaux,  mais  aussi  par 
les  indigènes  de  X...  (préfecture,  soixante 
mille  habitants),  dont  nous  ne  sommes  qu'à 
deux  lieues! 

Dès  que  notre  projet  de  passer  l'hiver  à  la 
campagne  a  été  connu,  nous  avons  été  inondés 
de  visites,  accablés  d'invitations.  Naturel- 
lement ma  belle-mère,  qui  aimerait  mieux 
recevoir  des  assassins,  des  pestiférés  ou  des 
fous,  que  de  ne  recevoir  personne,  a  attiré 
tant  qu'elle  a  pu  ce  monde.  Et  aujourd'hui 
tout  le  département  défile  à  la  maison,  de 
telle  sorte,  qu'au  lieu  de  faire  les  écono- 
mies en  vue  desquelles  on  a  passé  l'hiver  aux 
Épines,  on  dépense  plus  qu'à  Paris. 

Ah  !  ma  pauvre  Louise  !  si  tu  voyais  tous 
ces  gens-là  !  Toi  si  bonne  et  si  bienveillante, 
tu  frémirais  de  leur  méchanceté;  une  mé- 
chanceté noire  et  bête,  qui  déchire  les  ré- 
putations, bave  sur  les  intimités,  fouille  dans 
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les  existences,  brutalement,  lourdement,  avec 
des  raffinements  de  cruauté  inouïs. 

Les  femmes,  ça  va  encore!  Elles  sont 
presque  toutes  pot-au-feu  ou  bas-bleus,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  souvent  jolies 
et  aimables;  mais  les  hommes!  Bavards,  in- 
discrets, mal  élevés,  curieux  comme  des  por- 
tières !  ils  compromettent  les  femmes  qui 
leur  cèdent  et  traînent  dans  la  boue  celles  qui 
leur  résistent.  L'homme  de  province  est  cent 
fois  plus  méchant  que  la  vieille  fille  la  plus 
aigrie. 

Bien  entendu,  je  suis  devenue  l'objectif  de 
tous  ces  messieurs,  le  sujet  de  leurs  conver- 
sations, le  but  de  leurs  attaques  : 

—  La  petite  d'Alaly  reste  tout  l'hiver  aux 
Epines,  quelle  veine!...  on  va  s'en  don- 
ner ! . . . 

—  Parbleu  !  Elle  est  drôle  comme  tout,  et 
on  dit  qu'elle  ne  se  fait  pas  prier... 
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—  En  ce  cas,  allons-y!... 

—  Pas  tous  ensemble,  au  moins?... 

—  Pourquoi  donc  pas?... 

—  Si  nous  lirions  au  sort  pour  savoir  qui 
commencera... 

Tu  crois  que  j'exagère?  pas  du  tout!...  Et, 
si  un  naïf  hasarde  un  timide  :  —  Comment, 
c'est  à  ce  point-là?... 

Le  chœur  répond  en  le  regardant  avec 
commisération  : 

—  La  petite  Paulette?  Mais  tout  le  monde 
l'a  eue!...  D'où  sortez-vous  donc?... 

J'ai  deviné,  aux  regards  et  aux  attitudes 
de  ces  messieurs,  quelle  idée  ils  se  faisaient 
de  moi;  je  leur  ai  donné  à  entendre  qu'ils 
se  trompaient  du  tout  au  tout...  et  ils  ont 
compris  qu'ils  n'avaient  qu'à  se  replier  en 
désordre  sur  les  beautés  locales...  qui  ne 
demandent  pas  mieux.  Ce  qui  n'empêche 
que  chacun  aura  fait  croire  aux  autres  que  je 
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n'ai  plus  rien  à  lui  refuser;  pour  donner 
plus  de  vraisemblance  à  son  affirmation,  il 
l'aura  complétée  par  les  honneurs....  ap- 
proximatifs de  ma  personne,  de  telle  façon 
qu'à  celte  heure  tous  se  disent  : 

—  Tout  le  monde,  alors,  excepté  moi  ! 

Et  chacun  m'en  veut  de  ce  que  f  ai  accordé 
aux  autres;  chacun  s'indigne  d'une  exclusion 
imméritée,  étant  donné  sa  valeur,  et  inex- 
plicable, étant  donné  la  mienne. 

La  vérité  est  qu'on  me  prête  des  aventures 
aussi  nombreuses  que  les  étoiles  du  ciel,  et 
que,  parmi  ceux  qui  me  les  prêtent,  il  y  en 
a  au  moins  la  moitié  qui  croient  qu'elles  me 
sont  arrivées.  —  Songe  donc  !  une  femme  de 
mon  âge,  qui  parle  aux  hommes  sans  baisser 
les  yeux  ;  monte  à  cheval,  (quelquefois  même 
seule  avec  un  domestique!  quel  scandale  !...) 
saute  des  obstacles,  valse...  à  tous  les  temps 
qu'on  veut,  se  décollette  franchement,  sans 
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tulle  illusion  ni  fichu  protecteur;  porte  un 
soupçon  de  manches,  des  jupes  plates,  des- 
sinant les  hanches,  et  rien  dans  les  cheveux! 
Une  femme  qui  joue  la  comédie,  chante  la 
chansonnette  et  adore  tous  les  plaisirs 
honnêtes...  ne  peut  être  qu'une  femme  qui  ne 

Vest  pas  ! 

Et  croirais-tu  que  ma  belle-mère,  qui 
sait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur 
mon  compte,  m'a  insinué  à  plusieurs  re- 
prises c<  qu'il  vaut  mieux  faire  le  mal  en 
se 'tenant  bien,  que  se  bien  conduire  en 
se  tenant  mal  »,  ce  qui,  paraît-il,  est  mon 


cas. 


Faire  le  mal!...  Le  mal,  c'est-à-dire,  en 
langage  mondain,  faire  par  plaisir  ce  que 
je  suis  obligée  de  subir  par  devoir!  Plus  je 
réfléchis,  moins  je  comprends  les  femmes 
coupables,  comme  on  dit;  car,  en  somme, 
y  a-t-il  sur  terre  un  monsieur  valant  un  sa- 
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crifice  quelconque?  j'ai  idée  que  non,  quant 
à  moi  ! 

C'est  vrai  !  prends  vingt  femmes,  pas  une 
ne  sera  semblable  à  l'autre:  dans  l'affection, 
dans  la  joie,  dans  la  colère,  elle  se  révélera 
toujours  différente  de  la  voisine.  La  femme 
est  un  être  insupportable  à  ses  heures,  je  le 
reconnais,  mais  infiniment  intéressant  et 
varié  ;  l'homme,  lui,  est  toujours  le  même  ! 
l'homme  bien  élevé,  s'entend.  Il  a  en  lui  une 
confiance  que  rien  ne  trouble,  et  il  est  si  con- 
vaincu de  sa  supériorité  sur  la  femme,  qu'il 
ne  prend  même  pas  la  peine  de  lui  dissimuler 
cette  conviction. 

Écoute  la  déclaration  de  vingt  messieurs, 
différents  en  apparence.  Qu'ils  soient  bruns 
ou  blonds,  bêtes  ou  intelligents,  grands  ou 
petits,  inélégants  ou  chics,  leurs  protesta- 
tions varieront,  très  légèrement  quant  à  la 
forme,  mais  pas  du  tout  quant  au  fond.  Ils 


SAC  A   PAPIER  23 

procéderont  avec  méthode,  faisant  ça  comme 
ils  faisaient  au  collège  des  vers  latins  ou  un 
discours  français.  On  jurerait  qu'ils  ont 
appris  à  aimer  comme  ils  ont  appris  le 
reste,  tant  leur  faconde  s'y  prendre  est  mo- 
notone et  banale.  Depuis  trois  ans  que  je  suis 
mariée  et  courtisée,  Dieu  sait  comme  !  je 
n'ai  jamais  rencontré  un  monsieur  auquel  je 
me  sois  intéressée  plus  qu'au  voisin.  Jamais 
aucun  n'a  su  faire  naître  en  moi  le  plus  petit 
sentiment  de  curiosité  ;  et  pourtant  j'en  ai  en- 
tendu, va,  des  phrases  doucement  insinuantes 
ou  au  contraire  brûlantes  et  soi-disant  pas- 
sionnées !  Ah  !  je  les  sais  par  cœur  ! 

Nous  avons  la  déclaration  tendre,  mais  un 
tantinet  protectrice,  à  l'usage  des  gens  super- 
chics qui  n'ont  pas  l'idée  qu'une  femme  quel- 
conque peut  leur  résister;  la  déclaration 
vanille  et  orgeat  pour  petits  jeunes  gens  qui 
débutent  ou  bons  vieillards  qui  déclinent  ; 
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la  déclaration  chevaleresque  des  militaires 
convaincus  et  des  provinciaux  qui  ne  le  sont 
pas;  la  déclaration  chaste  de  l'homme  pru- 
dent, qui  craint  de  compromettre  et  surtout 
d'être  compromis;  la  déclaration  mi-partie 
blague  du  malin  qui  làte  le  terrain  avant  de 
s'y  aventurer  ;  la  déclaration  paternelle  du 
monsieur  de  quarante-cinq  ans,  qui  cherche 
à  inspirer  la  confiance  et  serait  cependant 
désolé  d'y  parvenir.  Il  y  a  même  la  déclaration 
sincère  pour  «  homme  vraiment  épris  »  qui 
grille  de  réussir  ;  celle-là  est  généralement 
plus  mal  dite,  mais  pas  plus  convaincante 
que  les  autres,  à  mon  avis. 

Ma  belle-mère  ne  me  pardonne  pas  de... 
décourager  carrément  les  gens  qui  me  font 
la  cour;  elle  insinue  qu'il  y  a  manière  de 
ménager  les  susceptibilités,  sans  pour  cela 
rien  accorder.  C'est  tout  à  fait  la  femme  des 
justes  milieux,    madame   d'Alaly!   Elle  me 
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dit  que,  quand  Joseph  se  présentera  aux  élec- 
tions, (car  il  paraît  qu'il  doit  se  présenter 
aux  élections),  mon  attitude  lui  nuira  dans 
le  pays. 

Or  j'apprends  ici  que  jadis  ma  belle-mère 
passait,  dans  ledit  pays,  pour  ne  pas  décou- 
rager les  électeurs  influents  de  son  mari  ! 
Feu  d'Alaly  a  été  député  pendant  vingt  ans 
grâce  à  sa  femme,  qui,  paraît-il,  travaillait 
ferme  pour  le  faire  nommer.  Quant  à  moi, 
mon  affection  pour  Joseph  ne  m'entraînera 
jamais  aussi  loin,  mais  je  voudrais  bien  qu'il 
entendit  les  bons  conseils  que  me  donne  sa 
respectable  mère. 

Passe  donc  chez  Caroline,  veux-tu?  et  de- 
mande-lui de  m'envoyer  deux  robes  de  bal 
renversantes  de  simplicité.  Ça  fait  enrager  les 
gens  d'ici;  ils  ne  comprennent  que  les  toi- 
lettes constellées  de  broderies  et  ruisselantes 
de  perles. 
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Écris-moi  tout  ce  que  tu  fais  ;  raconte-moi 
ce  qu'on  joue,  ce  qu'on  dit,  ce  qui  se  passe 
à  Paris  !  Je  voudrais  tant  y  être  !  Malheureu- 
sement, je  crois  que  nous  allons  rester  un 
mois  encore  ici  !  Je  m'y  ennuie  si  fort  que 
je  regrette  presque  le  couvent  !  Te  sou- 
viens-tu du  temps  où  madame  de  Prémorel 
me  criait  de  sa  voix  de  crécelle  : 

—  Paillette  d'Hautretan,  vous  copierez 
quinze  fois  le  verbe  raisonner  pendant  la 
récréation  du  goûter! 

—  Quinze  fois,  Madame,  mais  elle  ne 
dure  qu'une  demi-heure,  la  récréation  du 
goûter!... 

—  Taisez-vous!...  ou  je  double  la  puni- 
tion!... 

Certes  nous  ne  nous  amusions  pas  folle- 
ment, n'est-ce  pas?  mais  en  comparaison 
d'aujourd'hui... 

Me  plains-tu,  au  moins?  Te  rends-tu  compte 
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de  ce  que  c'est  que  dix  mois  de  cage  entre  ma 
belle-mère  et  mon  mari?  Madame  d'Alaly..., 
je  te  la  raconte,  et,  quant  à  Joseph...,  tu  le 
connais... 
Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

PAULETTE. 

Je  m'ennuie  tellement,  tellement!...,  que 
j'ai  presque  peur  de  rencontrer  enfin  un  mon- 
sieur qui  soit  quelqu'un  au  lieu  d'être  tout 
le  monde,  parce  que...  dame!...  Tu  com- 
prends?... 


vu 


En  flânant  parles  boulevards,  je  me  suis 
arrêté  devant  une  gravure  intitulée  Mon 
ancien  régiment.  J'ai  été  ému  jusqu'aux 
larmes,  moi  qui  ai  vu  d'un  œil  sec  tant  de 
sang  répandu. 

Le  tableau  représente  un  champ  situé  près 
d'une  route.  Par  cette  route,  s'avancent  des 
escadrons  de  dragons.  Le  colonel  marche  en 
tête  du  régiment  et,  derrière  lui,  dans  un 
peloton  éloigné,  l'étendard  recouvert  de  sa 
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robe  de  cuir,  se  balance  au  milieu  des  cava 
liers. 

A  deux  pas  de  la  route,  dans  le  champ,  un 
paysan  est  debout  en  habit  de  travail,  la  main 
droite  au  front  et  l'œil  fixé  sur  le  régiment 
qu'il  salue.  C'est  l'ancien  régiment  du  paysan. 
Ce  casque,  qui  brille  au  soleil,  a  reposé  sur  sa 
tête  ;  ce  sabre,  qui  bat  l'éperon  gauche  s'est 
balancé  à  son  flanc.  L'un  de  ces  chevaux  a 
peut-être  été  le  sien,  et,  lorsque  la  musique 
fait  entendre  sa  grande  voix,  le  pauvre  paysan 
qui  reconnaît  ces  accents  croit  en  vérité  que 
son  régiment  l'appelle  à  lui  : 

—  Regarde  bien,  paysan  de  France,  re- 
garde bien  ton  ancien  régiment  qui  passe, 
tu  ne  le  reverras  plus  jamais  ! 

Ce  cri  était  sur  mes  lèvres  à  la  vue  du 
paysan  près  de  sa  charrue.  Comme  lui,  nous 
avons  le  culte  de  notre  ancien  régiment.  Toi 
et  moi  sommes  peut-être  les  seuls  survivants, 

3. 
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quoique  l'âge  ait  courbé  nos  fronts.  Ces  braves 
camarades  si  joyeux  reposent  aux  champs  de 
Forbach  et  de  Metz,  de  Frœschwiller  et  de 
Sedan.  Nos  chevaux  fiers  et  rapides  sont 
tombés  sous  les  obus,  les  boulets  et  la  mi- 
traille ;  nos  dragons  n'ont  pas  revu  le  foyer 
où  le  vieux  père  les  attendait;  enfin  notre 
étendard,  que  jamais  Allemand  n'eût  enlevé 
sur  le  champ  de  bataille,  a  été  livré  dans 
l'ombre  par  des  mains  françaises  ! 

Ah  !  mon  vieux  camarade,  nous  ne  rencon- 
trerons plus  notre  ancien  régiment!  Avec 
lui,  nous  avions  vu  la  Belgique,  la  Crimée, 
le  Mexique,  l'Italie.  Dans  nos  rangs,  on  faisait 
de  longs  récits  de  victoires;  les  Bugeaud,  les 
Lamoricière,  les  Bedeau,  les  Changarnier,  les 
Pélissier  étaient  de  nos  amis  de  père  en 
fils,  sans  interruption  d'un  jour;  nous  des- 
cendions des  soldats  du  pont  d'Arcole,  d'Au6- 
terlitz  et  de  Wagram. 
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Il  y  avait  moins  loin  de  notre  régiment 
à  ceux  de  Fontenoy,  que  de  nous  à  ceux  qui 
nous  succèdent.  La  bravoure  sera  la  même, 
mais  l'esprit  militaire  s'éteint  de  jour  en 
jour,  parce  que  tout  le  monde  vient  s'asseoir 
au  banquet  où  seuls  les  élus  prenaient  place. 
On  traverse  rapidement  un  régiment,  mais 
on  n'a  plus  son  régiment,  où  l'on  parcou- 
rait une  longue  carrière. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  un  régiment 
était  fier  de  ses  anciens  qui  conservaient  les 
traditions  du  corps;  ils  vieillissaient  et  mou- 
raient sous  le  drapeau  du  régiment.  Cham- 
pagne avait  son  vieux  sergent  âgé  de  qua- 
tre-vingt-quatorze ans;  le  régiment  Royal 
était  fier  de  son  caporal  qui  atteignait  sa 
quatre-vingt-treizième  année,  et  le  régiment 
d'artillerie  de  La  Fère  montrait  son  canon- 
nier  £r«srf'Or,parce  que,  sur  sa  manche, huit 
chevrons  d'or,  de  sept  ans  chacun,  se  dessi- 
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naient  fièrement.  Le  régiment  de  Yerman- 
dois-Infanterie,  avait  sa  compagnie  de  cen- 
tenaires, qui  marchait  au  centre  des  colonnes, 
et  les  dragons  de  Condé  plaçaient  deux 
octogénaires  à  la  garde  de  l'étendard. 

C'était  la  leçon  du  respect,  l'expression 
de  la  reconnaissance  pour  le^  services  rendus. 
Ainsi  se  fondaient  les  familles  régimentaires, 
qui  perpétuaient  l'esprit  de  corps. 

Désormais  il  n'y  aura  place  à  l'ombre  du 
drapeau  que  pour  la  jeunesse,  jeunesse  d'un 
jour,  qui  ne  songera  ni  au  passé,  ni  à  l'ave- 
nir, et  se  bornera  à  maudire  le  présent  qui 
se  nomme  caserne. 

En  repoussant  son  vieux  "soldat,  la  France 
ne  le  remplace  pas  par  un  jeune  soldat,  mais 
elle  se  prive  du  soldat.  C'est  pour  la  patrie  un 
immense  malheur  qui  pèsera  sur  l'avenir.  La 
France  aura  des  troupeaux  d'hommes  à  ne 
savoir  qu'en  faire,  mais  l'esprit  de  sacrifice 
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sera  mort.  Peut-être,  un  jour  viendra  où  la 
guerre  sera  inévitable?  Dieu  veuille  que,  ce 
jour-là,  en  voyant  passer  la  foule  désordon- 
née, la  France  ne  s'écrie  pas  : 

—  Rendez-moi  mon  ancien  régiment! 

N'est-ce  pas  que  c'est  vrai,  mon  vieux  ca- 
marade ,  il  n'y  a  plus  ni  discipline ,  ni 
drapeau? 

Réponds-moi  vite,  j'ai  besoin  d'entendre 
une  voix  amie  me  dire  que  j'ai  raison. 

BERTRAND. 


VIII 


Théâtre  de  l'Ambigu. 

«  Monsieur, 

j>  Votre  drame  est  bien  charpenté,  mais 
il  faut  y  ajouter  un  rôle  pour  Dailly, 
et  la  note  moderne  qui  plaît  à  notre  pu- 
blic. 

»  Demandez  donc  à  M.  Edmond  Gondi- 
net  (bien  que  ce  ne  soit  pas  son  genre 
habituel),   de   donner  à  la  Croix  de  ma 
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mère  le  je  ne   sais  quoi  qui  lui  manque. 
»  Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer  l'ex- 
pression de  mes  sentiments  distingués. 


IX 


Jeudi,  i  heures. 

Il  s'absente  demain  pour  toute  la  journée  ! 
Je  lui  ai  persuadé  d'aller  à  Chartres,  de- 
mander à  un  de  ses  amis  un  renseignement 
dont  il  a  besoin  pour  son  ouvrage  sur  la 
Pluralité  des  mondes  ! 

Il  part  à  midi  et  ne  revient  que  par  le 
dernier  train,  à  une  heure  du  matin,  je 
crois. 

Je  consens  à  vous  accorder  cette  journée, 
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mon  ami  !  Je  n'ose  demander  ce  que  vous 
en  voudrez  faire,  je  crains  de  le  deviner? 
mais  qu'importe?...  Je  ferme  les  yeux  et 
m'abandonne  à  vous  avec  confiance;  dites- 
moi  bien  que  je  ne  le  regretterai  pas  plus 
tard?... 
A  demain. 

CAROLINE. 

Attendez-moi  à  deux  heures,  dans  un 
fiacre,  à  la  station  de  la  place  de  la  Madeleine 
(un  fiacre  dans  la  file);  de  cette  façon,  si  par 
malheur  quelqu'un  m'y  voyait  monter,  ça 
aurait  l'air  tout  naturel. 


Jeudi,  4  heures. 

Ma  Louloute, 

Je  puis  t'offrir  enfin  une  journée  com- 
plète ! 

Je  suis  parvenu  à  amener  ma  femme  à  me 
conseiller  d'aller  demain  à  Chartres  !..  Oui!.. 
Elle  m'envoie  à  Chartres,  voir  un  de  mes 
amis  (qui  est  revenu  à  Paris  depuis  plus 
d'un  an)!   Et  pourquoi  m'envoie-t-elle  chez 
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cet  ami  ?...  Pour  lui  demander  un  rensei- 
gnement dont  j'ai  besoin  pour  mon  grand 
ouvrage  sur  la  Pluralité  des  mondes  !  C'est 
un  comble!...  l'ouvrage  en  question  n'ayant 
jamais  existé  que  dans  mon  imagination; 
grâce  à  lui,  j'explique  mes  longues  sorties, 
en  prétextant  des  recherches  compliquées 
dans  les  bibliothèques  nationales  ou  autres. 
A  demain,  Louloute,  j'embrasse  tes  petites 
oreilles  roses. 

Ton 

i 

EMILE. 

P.  S.  —  J'arriverai  à  midi,  et  je  ne  reviens 
de  Chartres  que  par  le  dernier  train  de  nuit  ! 
Hein?  quelle  noce  !!! 


XI 


Lunéville,  mercredi. 

Mieux  que  personne  je  puis  répondre  à  la 
question  que  vous  posez  dans  votre  journal. 
J'étais,  en  1830,  professeur  de  mécanique  à 
l'École  d'application  de  l'artillerie  et  du  génie 
à  Metz.  Quelques  jeunes  gens  de  la  ville,  ayant 
peu  de  confiance  dans  le  patriotisme  du  gou- 
vernement, imaginèrent  de  créer  une  ligue 
des  patriotes.  De  nouveaux  sous-lieutenants, 
à  peine  sortis  de  l'École  polytechnique,  se 
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firent  admettre  dans  la  «  ligue  ».  Le  ministre 
de  la  guerre  désapprouva  leur  altitude  et 
défendit  aux  militaires  de  s'engager  dans  cette 
ligue.  Les  uns  obéirent,  les  autres  résistèrent. 
Ces  derniers  furent  mis  en  retrait  d'emploi. 

En  vieillissant,  les  ligueurs  de  1830  ont 
oublié  leurs  serments.  Presque  tous  sont 
devenus,  peu  à  peu,  courtisans  fort  habiles 
et  fort  heureux  ;  aux  derniers  jours  de  l'Em- 
pire, plus  d'un  sommeillait  sur  son  siège  de 
sénateur. 

Moi-même,  vice-président  de  la  ligue,  ar- 
dent patriote,  orateur  fougueux,  j'ai  oublié  mes 
erreurs  de  jeunesse,  à  l'heure  même  où  le 
maréchal  Soult,  ministre  de  la  guerre,  publia 
son  ordre  du  jour  contre  la  ligue  des  pa- 
triotes :  «  La  seule  ligue  des  patriotes, — disait 
le  vieux  maréchal,  —  est  V armée  française.  » 

Depuis  4830,  cette  ligue-là  a  répandu  des 
torrents  de  sang  pour  la  patrie,  tandis  que 

4. 
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l'autre  a  joué  sa  petite  comédie,  plus  lucra- 
tive qu'on  ne  pense. 

Il  est  un  métier  bien  rétribué  en  ce  siècle, 
c'est  celui  de  sauteur. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération distinguée. 

UN    VIEILLARD    LORRAIN. 


XII 


Paris,  jeudi. 

Je  n'épouse  plus  madame  de  B...,  mon 
cher  Maurice,  et  je  n'ose  faire  part  à  ta  mère 
de  ce  changement  subit  de  résolution.  C'est 
toi  que  je  charge  de  remplir  cette  mission 
de  confiance;  voici  pourquoi  :  madame  de 
Préault  est,  —  involontairement  et  sans  s'en 
douter,  —  cause  de  ma  retraite  précipitée. 
Quand  elle  m'a  vu  ridiculement  amou- 
reux de  votre  jolie  amie,  elle  m'a  offert  de 
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tâter  le  terrain,  de  savoir  si  cette  veuve 
n'était  pas  inconsolable,  et  si,  ie  cas  échéant, 
elle  m'accepterait  pour  consolateur?  Or  ta 
mère  m'écrit  hier  que  madame  de  B...  con- 
sent à  se  dédommager  par  un  second  ma- 
riage des  déboiros  du  premier;  jusque-ià, 
ça  va  bien,  mais  malheureusement,  elle 
ajoute  :  «  Madame  de  B...  est  une  perle,  mon 
cher  enfant,  ce  n'est  pas  seulement  une  jolie 
femme,  c'efct  une  femme  à  principes.  » 

Mon  ami,  ce  mot  me  fait  reculer  !  Ne  t'ima- 
gine pas  que  je  suis  fou?  Non,  mais  j'ai 
connu,  dans  ma  vie,  une  femme  à  principes, 
et  celle-là  m'a  guéri  de  toutes  les  autres  ! 

Mon  roman  tient  dans  ces  quatre  lettres 
que  je  t'envoie;  tu  les  feras  lire  à  ma- 
dame de  Préault  (si  tu  le  juges  convenable); 
dans  tous  les  cas,  tu  m'excuseras  près  d'elle, 
et  lu  lui  annonceras  qu'une  lettre  à  son 
adresse  suit  immédiatement  celle-ci.  Je  n'ose 
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pas  m'expliquer  nettement  avec  elle,  mais  je 
tiens  absolument  à  la  remercier  de  sa  si 
obligeante  bonté. 

Je  te  serre  de  tout  cœur  la  main,  et  je 
compte  sur  ton  éloquence. 

BERNARD. 

Je  suis  convaincu  que,  malgré  ses  prin- 
cipes, madame  de  B...  est  un  ange,  mais  que 
veux-tu?  J'aurais  trop  peur  !... 

MA    PREMIÈRE    LETTRE    A    Mm*    X... 

Paris,  20  juin. 

Vous  savez  que  je  vous  adore,  Madame,  et 
vous  me  faites  beaucoup  souffrir!  Pourquoi, 
depuis  que  je  vous  ai  avoué  le  profond 
amour  que  j'ai  pour  vous,  n'avez-vous  plus 
daigné  vous  apercevoir    de   ma  présence? 


46  SAC    A  PAPIER 

Pourquoi  évitez-vous  de  vous  rencontrer  avec 

moi?  Peut-être  seriez-vous  moins  impitoya- 
ble, si  vous  saviez  à  quel  point  je  vous  aime! 

Mais  tout  en  vous  est  incompréhensible  et 

irritant.  Votre  beauté  me  rend  fou;  votre 

vertu,    qui    semble    mépriser    les    choses 

d'ici-bas    et  planer    au-dessus   d'elles,  me 

paralyse  et  m'intimide.  «  Intimidé  »,  moi? 

c'est  bien,  je  vous  le  jure,  la  première  fois 

que  celte  sensation  désagréable  est  éprouvée 

par  votre  serviteur 

BERNARD. 

Répondez-moi  un  mot,  je  vous  en  prie  !  et 

que  ce  mot  soit  «  oui  »;  dites?...  le  voulez- 
vous? 
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SA    REPONSE 

Paris,  22  juin. 

Comment  osez-vous  m'écrire  au  risque  de 
me  perdre  ;  si  cette  lettre  était  tombée  entre 
les  mains  de  mon  mari  !  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  nous  autres  bourgeoises,  nous  avons 
des  «  principes  »  que  rien  ne  peut  faire 
sombrer;  qu'élevées  par  de  vertueuses  mères, 
nous  sommes  vertueuses  comme  elles,  dus- 
sions-nous même  en  souffrir  toute  notre  vie? 
Si  je  vous  disais  que  c'est  par  amour  pour 
mon  mari  que  je  lui  suis  fidèle,  vous  ne  me 
croiriez  probablement  pas;  certes,  il  est 
excellent,  mais  enfin  c'est  un  vieillard.  11 
y  a  des  gens  âgés  qui  sont  gais,  vifs,  bien 
portants,  et  peuvent  malgré  tout,  être  des 
maris  parfaits;  mais   lui  est  vraiment   un 
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vieillard;  il  en  a  le  caractère  et  tout  le 
reste. 

Si  pénible  et  si  vide  que  soit,  dans  de 
pareilles  conditions,  l'existence  d'une  femme 
de  mon  âge,  je  la  supporterai  pourtant  sans 
jamais  faillir. 

Je  sais  que,  dans  votre  monde,  tromper 
son  mari  est  absolument  de  mise.  C'est  même 
le  complément  indispensable  de  la  haute  vie, 
le  brevet  définitif  d'élégance;  cela  s'appelle 
«  s'amuser  »,  et  l'on  ajpour  ce  genre  de  pec- 
cadille, des  paroles  de  bienveillant  encoura- 
gement. Chez  nous,  c'est  absolument  diffé- 
rent; pourquoi  donc  vous  adresser  à  moi, 
alors  que  tant  d'autres  seraient  heureuses  de 
vous  accorder  ce  que  je  refuse? 

Oubliez-moi  et  cherchez  ailleurs;  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  mieux  à  faire  pour  tous  deux,  car 
je  vous  le  répète,  j'ai  des  principes,  et  vous 
n'obtiendrez  rien  de  moi  jamais,  alors  même 
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que,  ce  qui  n'est  pas,  j'éprouverais  pour  vous 
la  plus  violente  passion. 

Quelle  drôle  de  chose  cela  doit  vous  sem- 
bler, n'est-ce  pas,  une  femme  qui  a  «  des 
principes  »  !  Avouez  que  si  l'on  disait  cela 
d'une  inconnue,  vous  vous  représenteriez  un 
laideron  ridicule,  habillé  comme  les  illustra- 
tions de  Berquin,  et  lisant  Walter  Scott  avec 
délices?  Je  me  rends  bien  compte  à  quel 
point  cet  assemblage  de  mots  :  «  femme  »  et 
«  principes  »,  doit  vous  choquer.  Vous  ne 
croyez  pas  à  la  vertu  des  femmes,  parce 
qu'elles  vous  ont  appris  à  n'y  pas  croire; 
vous  ne  comprenez  pas  que  l'on  oublie  avec 
joie,  dans  l'accomplissement  du  devoir  res- 
pecté, les  ennuis  et  les  tristesses  d'une  exis- 
tence incolore,  privée  de  ces  jouissances  dont 
les  femmes  de  votre  monde  ne  sauraient  se 
passer.  Si  vous  ne  voulez  pas  m'offenser  gra- 
vement, me  peiner  profondément,  vous  ne  me 

5 
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parlerez  plus  jamais  de  tout  ceci.  Ma  situation 
dans  le  monde  est  excellente;  je  suis  reçue 
chez  madame  votre  tante,  et  vous  savez  que 
n'entre  pas  qui  veut  chez  elle.  Ma  réputation 
intacte  est  mon  blason,  à  moi;  j'y  tiens  autant 
que  vous  au  vôtre,  et,  pour  rien  au  monde, 
rien,  entendez-vous  bien,  on  ne  me  le  ferait 
•  compromettre.  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  mé- 
rite à  résister;  je  ne  comprends  ni  senti- 
ments, ni  sensations,  et  je  me  suis  demandé 
souvent  ce  que  peut  être  ce  phénomène 
bizarre  qu'on  nomme  «  l'entraînement  »?  Il 
paraît  qu'il  y  a  des  gens  qui  le  connaissent? 
que,  pour  lui,  des  femmes  foulent  aux  pieds 
vertu,  honneur,  famille  !  Grâce  au  Ciel,  je  ne 
serai  jamais  une  de  celles-là  ! 

C'est  bien  fini>  n'est-ce  pas?  Vous  renon- 
cerez à  toute  idée  galante  ;  vous  consentirez 
à  voir  en  moi  ce  que  je  suis  :  une  bonne 
bourgeoise,    une   brave    mère    de   famille, 
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éprise  bêtement  de  ses  devoirs,  et  par  cela 
même  indigne  d'attirer  les  hommases  d'un 
élégant  mondain  tel  que  vous. 

Je  devrais  vous  en  vouloir  d'avoir  cru  à  une 
victoire  «  possible  »  !  Nous  avons  la  coquet- 
terie de  notre  vertu,  comme  d'autres  ont 
celle  de  leur  beauté,  et  nous  ne  permettons 
pas  qu'on  lui  soupçonne  le  plus  léger  défaut 
de  cuirasse. 

Je  vous  pardonne,  à  condition  toutefois 
que  vous  serez  dorénavant  d'une  discrétion 
et  d'un  respect  exemplaires,  et  vous  prie  de 
croire  à  mes  sentiments  distingués. 
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MA    DERNIÈRE    LETTRE    A    Mme    X... 
Barèges,  27  juillet. 

Par  ma  foi,  Madame,  vous  vous  êtes  super- 
bement moquée  de  moi  !  Je  suis  un  nigaud 
delà  plus  belle  eau;  j'ai  été  si  lourdement 
bêle,  que  je  n'ai  même  pas  le  droit  de  me 
plaindre!  J'avais  cru  à  vos  protestations  de 
vertu;  mon  Dieu,  oui!  J'avais  tout  cru! 
J'avais  baisé  votre  lettre,  en  déplorant  la  fata- 
lité qui  m'avait  empêché  de  vous  connaître 
alors  que  vous  étiez  libre,  et  de  vous  donner 
mon  nom;  j'avais  caressé  la  sinistre  pensée 
d'étrangler  furtivement  cet  excellent  M.X... 
afin  de  lui  succéder...  régulièrement;  enfin, 
j'étais  fou,  et,  du  reste,  je  le  suis  encore,  sans 
cela  je  ne  vous  parlerais  pas  de  moi. 

Il  y  a  quinze  jours,  j'ai  fait  une  chute  de 


SAC  A   PAPIER  53 

cheval  qui  m'a  fort  abîmé  la  jambe,  et  mon 
médecin  m'a  ordonné  Barèges  pour  me  re- 
mettre d'aplomb.  J'ai  été  exaspéré  d'abord 
contre  lui,  mais  à  présent  je  ne  lui  en  veux 
plus,  car,  depuis  trois  jours  que  je  suis  dans 
cet  horrible  trou,  j'ai  appris  des  choses.. .  qui  à 
elles  seules  eussent  valu  le  voyage  ! 

Il  paraît,  Madame,  que,  depuis  quatre  sai- 
sons déjà,  vous  distribuez  abondamment  vos.. . 
faveurs,  aux  nombreux  officiers  en  villégiature 
à  l'hôpital  militaire.  Le  fait  m'a  été  affirmé  en 
termes...  naturalistes,  je  vous  assure;  et, 
comme  je  me  refusais  énergiquement  à  croire 
ce  que  je  traitais  d'effroyable  calomnie,  on 
m'a  conduit  hier  au  bord  du  «  bastan  »  où 
l'on  m'a  montré  votre  «  petite  maison  ».  Je 
vous  ai  vue  entrer  à  une  heure,  suivie  bientôt 
d'un  superbe  major;  tantôt, je  vous  ai  égale- 
ment épiée,  mais  c'est  un  tout  jeune  sous- 
lieutenant  qui  a...  pris  la  semaine. 
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La  constatation  de  ces  faits  divers,  Ma- 
dame, n'a  d'autre  but  que  de  poser  ma  can- 
didature, et  de  prendre  rang,  à  temps,  au 
tableau  d'avancement.  Il  me  semble  que, 
sans  être  un  Adonis,  je  suis  aussi  bien  que  le 
lieutenant  Gantalou  et  mieux  que  le  major 
Lasoupante?  et  puis  là,  vrai,  vous  me  devez 
bien  un  petit  dédommagement,  après  la  plai- 
santerie un  peu  forte  que  vous  m'avez  faite, 
car  vous  reconnaîtrez,  si  vous  êtes  «  quelque- 
fois »  franche,  que  la  lettre  que  j'ai  reçue  et 
portée  depuis  lors  sur  mon  cœur  comme  une 
relique,  frise  fort  ce  qu'on  appelle  vulgaire- 
ment la  «  fumisterie  ». 

Je  ne  vous  aime  évidemment  plus  de  la 
même  façon  qu'à  Paris,  mais  je  vous  aime  ou 
plutôt  je  vous  désire  plus  que  jamais. 

Vous  n'avez  aucune  raison  de  me  re- 
pousser, puisque  je  sais  tout,  et,  à  présent 
que  je  ne  serai  plus  gêné  par  votre  auréole 
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de  verlu  (car  elle  me  gênait  positivement), 
vous  verrez  ! 

Je  mets  à  vos  pieds,  Madame,  l'hommage 
de  mon  profond  respect (!  !  !) 

BERNARD. 

SA     RÉPONSE 

Barèges,  28  juillet. 

Il  me  semble,  Monsieur,  que  vous  inter- 
prétez mal  ma  conduite,  et  que  vous  donnez 
à  certaines  choses  une  importance  qu'elles 
n'ont  que  dans  votre  imagination. 

Quel  rapport  voyez-vous  entre  devenir  la 
maîtresse  d'un  homme  tel  que  vous,  et  faire.., 
ce  que  je  fais  (malgré  moi,  croyez-le  bien!) 

Ici,  je  suis  entourée  de  gens  qui  ne  me 
connaissent  pas,  que  je  ne  reverrai  jamais; 
vous,  je  suis  destinée  à  vous  retrouver  par- 
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tout,  et  il  serait  contraire  a  ma  ligne  de  con- 
duite d'avoir  un  amant  que  je  rencontrerais 
dans  le  monde. Sans  doute,  vous  êtes  charmant, 
et  vous  le  savez  bien,  mais  ce  que  vous  croyez 
un  argument  en  votre  faveur  est  précisément 
ce  qui  plaide  le  plus  éloquemment  contre 
vous.  Où  il  y  a  plaisir,  il  y  a  faute,  et  je 
croyais  vous  avoir  nettement  expliqué  que 
jamais  je  ne  céderais  à  aucun  entraînement. 
Je  ne  suis  pas  de  ces  femmes  qui  manquent  à 
leur  devoirs,  et  se  rient  impunément  des 
préjugés  et  dos  conventions  sociales,  que 
l'on  m'a  appris  à  respecter. 

Les  allures  du  monde  dans  lequel  vous 
vivez  ont  faussé  votre  esprit,  et  peut-être 
aussi  votre  cœur;  si  vous  ne  comprenez  pas 
le  sentiment  qui  me  fait  agir  comme  je  le 
fais,  je  vous  plains,  voilà  tout  ! 

Mon  irréprochable  réputation  m'a  créé, 
à  Paris,  une  situation  enviée  de  toutes  les 
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femmes,  et  je  renoncerais  à  tout  cela?  Pour- 
quoi? Parce  que  vous  avez  surpris  certains... 
détails  de  ma  vie,  et  qu'il  faut  payer  votre 
silence?  Eh  bien,  non,  Monsieur,  il  n'en 
sera  pas  ainsi  ;  allez  donc  raconter  ce  que 
vous  savez,  dans  le  salon  de  la  duchesse!  on 
vous  rira  au  nez,  et  personne  ne  vous 
croira  :  «  Madame  X...,  la  vertu  même,  à  la- 
quelle tous  les  hommes  les  plus  élégants, 
ont  successivement  fait  la  cour  sans  arriver 
à  rien?  Quelle  mauvaise  plaisanterie!  »  Et 
vous  en  serez  pour  vos  frais  d'éloquence  et 
votre  déplacement. 

Mais  vous  êtes  homme  d'esprit,  je  le  sais; 
homme  d'honneur,  je  le  suppose;  je  crois 
donc  n'avoir  rien  à  craindre  de  ce  côté,  et  suis 
sûre  que  votre  discrétion  égalera  ma  réserve. 

Restons  bons  amis,  — rien  de  plus,  —  et,  au 
lieu  de  me  railler,  plaignez-moi  bien  plutôt, 
hélas  !... 
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Dieu,  qui  a  fixé  la  durée  du  jeûne  des  pê- 
cheurs à  quarante  jours,  pour  expier  toutes 
les  fautes  de  l'année,  était  plus  indulgent  que 
vous;  je  reste  ici  vingt  et  un  jours  :  par  con- 
séquent, mon  carême,  à  moi,  dure  pendant 
les  trois  cent  quarante-quatre  autres;  il  me 
semble  que  c'est  suffisant  comme  cela  ! 

Gela  dit,  j'espère  que  vous  ne  m'en  vou- 
drez pas,  et  que  vous  comprendrez  bien  que 
je  ne  puis  rien  vous  accorder,  parce  que  cela 
serait  contraire  à  mes  principes. 

E 
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Paris,  jeudi. 

Monsieur, 

Malgré  tout  mon  désir  d'être  agréable 
à  M.  le  président  de  la  République,  il 
m'est  impossible  de  me  faire  entendre  à 
la  fête  de  l'Elysée  pour  moins  de  mille 
francs. 

C'est  mon  prix  unique,  et,  même  pour  avoir 
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l'honneur  de  chanter  à  la  présidence,  je  ne 
veux  pas  baisser  ce  prix. 

Recevez,   Monsieur,    l'assurance    de   ma 
considération  distinguée. 

STELLA. 


XIV 


Mon  cher  ami, 

Je  suis  toujours  précepteur  des  enfants  de 
monsieur  le  marquis  de  Blagagnac.  J'habite 
un  vieil  hôtel  entre  cour  et  jardin,  rue  de 
Varennes,  en  plein  faubourg  Saint-Germain. 
Quoique  fils  de  meunier  et  voltairien,  l'atmo- 
sphère où  je  vis  m'a  presque  transformé  en 
gentilhomme  ;  parler  peu  est  dans  mon  rôle. 
J'écoute  et  j'approuve  par  un  sourire  aristo- 
cratique :  les  vieilles  douairières  ont  deviné 
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que  j'appartenais  à  une  noble  maison  ruinée 
par  les  révolutions;  M.  le  marquis  lui-même 
ignore,  ou  semble  ignorer,  que  le  moulin  de 
mon  père  est  une  propriété  nationale,  déta- 
chée d'un  domaine  de  la  maison  de  Gondé. 

Ne  soyez  pas  trop  sévère  à  mon  égard,  et 
songez  que  ma  position  délicate  m'oblige  à 
.  quelques  concessions.  M.  le  marquis  et  ma- 
dame la  marquise  font  aussi  des  concessions 
dans  l'intérêt  de  leur  famille,  de  leur  consi- 
dération, de  la  fortune  de  leurs  enfants. 

M.  le  marquis  était  veuf  et  vivait  obscuré- 
ment dans  un  village  de  la  Beauce.  Son 
humble  demeure  avait  pris  le  nom  de  châ- 
teau delà  Savonnière.  C'est  dans  ce  village, 
que  la  riche  veuve  de  M.  Dubreuil,  marchand 
de  volailles  à  Houdan  (Seine-et-Oise),  vint  le 
chercher.  La  veuve  Dubreuil  fut  en  peu  de 
temps  marquise  de  Blagagnac.  L'année  sui- 
vante, le  fils  aîné  du  marquis,  jeune  homme 


SAC  A   PAPIER  63 

de  vingt-cinq  ans  qui  voyageait  en  France, 
découvrit  en  Auvergne  une  grande  héritière 
fille  d'un  marchand  de  mulets.  Mademoiselle 
Aurélie  Lathuile,  fille  du  père  Lathuile,  fut 
admise  dans  le  noble  faubourg  sous  les 
noms  d'Aurore  de  la  Thuilerie,  comtesse  de 
Blagagnac. 

Le  fils  du  marquis,  né  de  son  premier 
mariage;  parle  rarement  de  l'Auvergne  et 
jamais  du  beau-père  Lathuile. 

Il  faut  être  sans  préjugés  aristocratiques 
ou  démocratiques,  pour  naviguer  dans  les 
eaux  de  cette  noblesse  douteuse  et  de  ces 
petits  bourgeois  gonflés  de  vanité. 

Les  enfants  de  ce  noble  faubourg  ont 
presque  tous  deux  grands  pères;  l'un  abrité 
sous  son  arbre  généalogique  et  fier  de  ses 
portraits  de  famille;  l'autre,  enfoncé  dans  la 
marchandise,  courant  les  foires,  trichant  à 
l'occasion,  comptant  son  or,  le  pesant,  le  ca 
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chant,  jusqu'au  jour  où  le  descendant  d'un 
croisé  s'arrêtera  devant  sa  caisse,  en  adres- 
sant à  la  fille  de  la  maison  le  sourire  qui 
charmait  madame  de  Montespan. 

Lorsque  mes  élèves  me  parlent  de  leur 
grand-père,  j'éprouve  un  embarras,  ne  sa- 
chant s'il  faut  chercher  à  l'Œil-de-Bœuf  ou 
à  l'arrière-boutique. 

Ces  comédies  se  prennent  au  sérieux  de- 
puis des  siècles.  Les  ancêtres  de  M.  le  mar- 
quis de  Blagagnac  nommaient  cela  «  fumer 
leurs  terres  ». 

En  tous  cas,  ils  sont  moins  sots  que  leurs 
dupes  les  Dubreuil  et  les  Lathuile.  Ceux-ci 
se  condamnent  à  une  vie  de  labeur;  ils  s'im- 
posent de  rudes  privations,  supportent  une 
constante  infériorité  et  finissent  par  conqué- 
rir la  fortune. 

Une  stupide  passion  s'empare  d'eux,  ils 
deviennent  vaniteux,  et,  rompus  aux  marchés 
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de  toute  sorte,  ils  achètent  un  gendre 
comte  ou  marquis.  Leur  fille  joue  son  rôle  à 
merveille;  elle  apprend  ce  qu'il  faut  dire  et 
ce  qu'il  faut  cacher,  et  l'on  en  voit  qui  mé- 
prisent leur  vieux  père,  le  marchand  ! 

Un  pauvre  précepteur  tel  que  moi  souffre 
«n  voyant  ces  choses.  Quoi  qu'on  dise  et 
quoi  qu'on  fasse,  il  y  a  dans  toute  société 
civilisée  une  aristocratie  qui  exerce  une  influ- 
ence; tantôt  par  sa  naissance  et  tantôt  par  sa 
fortune.  Quelquefois,  dit-on,  la  vertu,  les  ser- 
vices comptent  pour  quelque  chose.  Quoiqu'il 
en  soit,  je  vis  dans  un  milieu  aristocratique 
que  les  révolutions  n'ont  pu  anéantir.  Je  vois 
l'homme  qui  fera  partie  des  classes  diri- 
geantes, mais  je  vois  aussi  ses  deux  grands- 
pères...  Alors,  un  trouble  extrême  s'empare 
de  mon  esprit,  et  je  me  demande  si  le  danger 
de  l'avenir  est  dans  cet  ouvrier  qui  fait  peur, 
ou  dans  cet  hôtel  où  l'on  tremble? 
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Mes  chers  petits  élèves  apprennent  de  moi 
que  leurs  aïeux  ont  brillé  aux  croisades;  il 
faudra  bien  que  je  leur  dise  un  jour  que 
leurs  grands-pères  maternels  ont  pris  la 
Bastille  le  14  juillet 


XV 


Théâtre  du  Gymnase. 

Pas  trop  mal  venue,  la  pièce  !  Mais  ce  n'est 
pas  encore  ça!  Il  faut,  mon  ami,  porter  vos 
trois  actes  à  quelqu'un  du  métier,  qui  bouche 
les  trous, corse  l'intrigue,  fignole  le  dialogue, 
dessine  nettement  les  caractères  indécis,  et 
bourre  le  tout  de  mots  infiniment  spirituels  ! 
Croyez-moi,  allez  chez  Gondinet,  et  fléchissez- 
le!... 

Bien  à  vous, 

x... 


XVI 


Paris,  jeudi. 

Mon  colonel, 

Daignez  me  pardonner  la  petite  lâcheté 
que  j'ai  dû,  bien  malgré  moi,  commettre 
hier. 

Il  passait  près  de  nous,  lorsque  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  rencontrer  rue  Royale,  un 
parent  du  ministre  de  la  guerre;  cet  individu 
vous  connaît,    mon    colonel,  et  il    m'eût 
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dénoncé  comme  suspect  pour  avoir,  étant  en 
uniforme,  salué  le  duc  de  Chartres. 

Or  je  suis  pauvre,  marié,  père  de  famille, 
et  je  n'ai  guère  que  ma  solde  pour  faire 
vivre  un  petit  monde  qui  sans  elle  serait 
dans  la  misère;  j'ai  songé  à  tout  cela,  je  n'ai 
pas  osé  saluer  quand  même,  comme  c'était 
mon  devoir,  et  je  suis  aujourd'hui  profondé- 
ment honteux  de  cette  faiblesse.  Pourquoi 
faut-il  vivre  dans  cet  horrible  temps  troublé, 
où  ceux-là  même  que  nous  méprisons  le 
plus  sont  ceux  qu'on  nous  force  à  saluer 

le  plus  bas  ? 

Mon  colonel,  vous  me  pardonnerez,  n'est- 
ce  pas?  Vous  savez  bien  que  —  tout  républi- 
cain que  je  suis,  —je  vous  aime  et  je  vous 
regrette,  comme  nous  vous  aimons  et  vou< 
regrettons  tous. 

S'il  nous  revient  jamais  un  ministre  non 
politique  et  intègre,  j'irai,  mon  colonel,  vous 
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demander  d'oublier  ma  vilaine  action,  et 
vous  renouveler,  si  vous  voulez  bien  le  per- 
mettre, l'assurance  de  mon  respect  et  de 
mon  affection. 

DUVAL, 

chef  d'escadron  au  60e  dragons. 


XVII 


J'ai  voulu  être  magistrat,  parce  que  la 
pensée,  bien  plus  que  l'action,  convenait  à 
ma  nature  amie  du  travail  ;  un  vague  septi- 
cisme  hantait  mon  esprit  et  je  cherchais  un 
abri  dans  les  livres  de  la  loi.  Quoique  fort 
rebelle  à  l'Église,  on  m'a  accusé  de  clérica- 
lisme. Le  fait  est  que  mes  croyances  reli- 
gieuses et  politiques  sont  le  fruit  de  l'expé- 
rience. 
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Une  immense  préoccupation  pèse  sur  ma 
vie.  Le  nombre  des  crimes  augmente  de  jour 
en  jour.  Le  crime  se  commettait  autrefois  sur 
le  grand  chemin  ,1a  nuit,  et  l'assassin  était  un 
homme  de  quarante  ans,  corrompu  dans  la 
prison.  Maintenant,  le  crime  est  commis  au 
foyer  même  de  la  famille,  par  le  fils  âgé  de 
dix-huit  à  vingt  ans,  qui  tue  le  père  ou 
l'aïeule  pour  voler  les  économies  de  la  vieil- 
lesse. L'heure  du  crime  est  le  milieu  du  jour, 
11  a  lieu  au  centre  de  Paris  aussi  bien  que 
dans  la  paix  des  villages,  et  toutes  les 
(lasses  de  la  société  fournissent  au  crime  leur 
contingent. 

Les  gendarmes  ne  suffisent  plus  aux 
arrestations,  et  les  prisons  sont  déjà  trop 
étroites.  Sur  vingt  personnes  qui  composent 
à  Paris  un  commencement  d'attroupement, 
douze  ou  quinze  sont  armées  de  revolvers. 
Les    femmes  elles-mêmes    savent  charger, 
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viser  et  tuer,  lorsqu'elles  n'ont  pas  en  poche 
le  flacon  qui  défigure  et  aveugle. 

Le  matin  et  le  soir,  les  vendeurs  de  jour- 
naux crient  à  lue-tête  : 

—  Voyez  le  nouveau  crime  de.... 

En  effet,  chaque  jour  a  son  crime,  plus  ou 
moins  mystérieux,  plus  ou  moins  drama- 
tique. 

Le  peuple  se  familiarise  avec  ces  récits;  il 
les  lit  avidement,  les  commente,  et  prend 
souvent  parti  pour  l'assassin  contre  le  juge. 

Si  l'assassin  prouve  qu'il  a  été  poussé  au 
crime  par  une  passion,  il  devient  popu- 
laire. 

En  présence  du  mal,  qui  chaque  jour 
augmente,  quel  sera  le  remède?  Doubler  la 
gendarmerie,  dira  l'un;  élargir  les  prisons, 
dira  l'autre;  inviter  le  chef  de  l'État  à  laisser 
exécuter  les  jugements,  soutiendra  un  troi- 
sième. 

7 
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Mon  avis  est  tout  autre. 

Mais  je  voudrais,  avant  de  l'aire  connaître 
cet  avis,  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  société 
telle  qu'elle  apparaît  à  un  magistrat  philo- 
sophe. J'ai  lu  plus  de  pages  de  Voltaire,  de 
Dupuis  et  de  Volney,  que  de  pages  de  Féne- 
lon,  de  Bossuet  et  de  Massillon,  ce  qui  me 
donne  quelques  droits  au  titre  de  philo- 
sophe. Cela  posé,  je  vous  dis  que  la  société 
se  compose  d'heureux  et  de  malheureux,  de 
riches  et  de  pauvres,  d'instruits  et  d'igno- 
rants. Les  malheureux,  les  pauvres,  les  igno- 
rants ne  peuvent  échapper  aux  tentations. 
Autour  d'eux,  ils  voient  les  heureux,  les 
riches,  les  instruits,  jouir  de  tous  les  hiens  de 
la  terre.  Eux,  les  malheureux,  labourent  cette 
terre,  l'ensemencent,  puis  tendent  presque 
la  main  pour  demander  leur  pain  de  chaque 
jour.  L'hiver,  ils  tremblent  de  froid  sous  le 
chaume  ou  dans  la  mansarde,  et  le  jour  vient 
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où  le  brancard  les  dépose  à  la  porte  de  l'hô- 
pital. 

Vous  ne  craignez  pas  de  dire  à  ces  gens  qui 
souffrent  :  «  Secouez  le  joug  du  passé  ;  brisez 
les  idoles  forgées  par  les  siècles,  soyez  libres 
penseurs,  jouissez  comme  nous...  » 

Et  vous  ramenez  vers  la  terre,  où  son  corps 
souffrira,  le  malheureux  que  les  croyances 
avaient  élevé  jusqu'au  ciel,  où  son  âme  goûtait 
le  repos. 

Entrez  dans  une  église  à  l'heure  où  les 
cérémonies  ont  cessé,  où  le  prêtre  s'est  éloi- 
gné, et  vous  verrez  des  femmes,  des  vieillards, 
des  hommes  dans  la  force  de  l'âge,  de  petits 
enfants  agenouillés  aux  anales  obscurs,  les 
mains  jointes,  et  le  front  courbé.  Soyez  sûrs 
que  tous  sont  malheureux  du  corps  ou  de 
Pâme.  Ils  viennent  là  chercher  une  consola- 
tion, une  espérance,  un  rayon  du  ciel. 

Louis  XV  avait  dit  : 
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—  Après  moi  le  déluge  ! 

Son  héritier  monta  sur  l'échafaud,  après 
avoir  souffert  un  long  martyre. 
Vous  dites  aussi  : 

—  Après  moi  le  déluge  ! 

Prenez  garde  de  condamner  vos  fils  et 
votre  patrie  au  martyre  qui  est  l'expiation 
suprême. 

Augmenter  la  gendarmerie,  élargir  les  pri- 
sons, fêter  les  libres  penseurs,  ne  sont  pas 
des  remèdes  au  mal.  Il  n'en  est  qu'un  :  c'est 
de  réveiller  les  croyances  religieuses,  qui  par- 
lent d'une  autre  vie. 

Vous  croyez  défendre  la  liberté  de  con- 
science, et  vous  laissez  à  chacun  le  droit  de 
faire  son  choix.  Mais  pour  choisir  entre  deux 
choses,  il  faut  pouvoir  les  comparer.  Vous 
avez  donc  le  devoir  d'enseigner  au  peuple  la 
religion,  afin  qu'il  puisse  la  comparer  à  la 
libre  pensée.  Or,  vous  défendez  au  maître 
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d'école,  dans  le  village,  de  mettre  sous  les 
yeux  du  paysan  ce  petit  livre  qui  aurait  fait 
son  bonheur  et  qui  se  nomme  le  catéchisme. 
Et,  pendant  que  vous  arrachez  ce  livre  de 
ses  mains  d'enfant,  vous  l'obligez  à  lire  des 
choses  qu'il  ne  comprend  pas.  Puis  vous  lui 
dites  :  Choisissez,  vous  êtes  libre  ! 


XVIII 


CAVES  DE  B1CÊTRE 

Vins  Ans  et  ordinaires 

Eaux-dc-vie,  etc. 


Monsieur, 

Nous  n'avons  pas  de  vin  à  0  fr.  45  le 
litre,  (même  au  campêche).  Nous  regrette- 
rions beaucoup  de  perdre  la  fourniture  du 
bal  de  l'Elysée,  mais  nous  espérons  que  vous 
voudrez  bien  mettre  0  fr.  75,  afin  d'avoir 
quelque  chose  de  bon,  ou  du  moins  d'inof- 
fensif. 
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En  attendant  de  nouveaux  ordres,  nous 
avons  l'honneur  d'être  vos  empressés  servi- 
teurs. 

THOMAS    ET    Cie. 

Pour  le  vin  de  Champagne,  il  n'y  a  pas  au- 
dessous  de  4  fr.  30  la  bouteille. 


XIX 


Paris,  jeudi. 

Baronne, 

Me  voici  à  Paris,  moi,  lieutenant  de  uhlans 
de  Sa,  Majesté  mon  auguste  maître  l'empe- 
reur d'Allemagne.  En  quittant  la  Prusse,  je 
redoutais  de  me  trouver  au  milieu  de  ce 
peuple  français,  notre  ennemi  héréditaire. 
Aussi  me  sembla-t-il  convenable,  à  cause  de 
mon  nom,  de  me  donner  pour  Alsacien  des 
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environs  de  Strasbourg.  Cette  légère  super- 
cherie me  valut  excellent  accueil  en  tout 
lieu;  il  fallait  bien  entendre  deçà,  delà, 
maintes  histoires  sur  la  guerre  de  1870, 
où  le  Prussien  était  toujours  battu  et  le 
Français  toujours  vainqueur,  mais  j'écou- 
tais, je  voyais  et  j'apprenais  beaucoup  de 
choses,  dans  l'intérêt  de  mon  auguste 
maître. 

Tout  en  proclamant  sa  supériorité  en  in- 
stitutions militaires,  en  exercices,  en  choses 
de  l'armée,  le  Français  imite  l'Allemagne 
dans  les  moindres  détails. 

Cette  nation  a  sacrifié  en  un  jour  sa  vieille 
armée,  si  longtemps  victorieuse  et  qui  nous 
a  fait  une  si  terrible  résistance  ;  d'un  trait 
de  plume,  les  bourgeois  qui  régnent  et 
gouvernent  en  ce  pays,  ont  proclamé  que  les 
armées  qui  avaient  fait  la  conquête  de  l'Al- 
gérie, vaincu  les  Russes  en  Crimée  et  les  Au- 
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trichiens  en  Italie,  étaient  de  mauvaises 
troupes,  trop  vieilles  pour  défendre  leur 
patrie. 

Alors,  sans  tenir  compte  du  caractère  des 
peuples,  des  institutions  politiques,  des  tra- 
ditions nationales,  ces  Français  ont  servile- 
ment copié  la  Prusse.  Notre  casquette  de 
drap  a  remplacé  leurs  chapeaux  et  leurs 
shakos;  notre  ample  manteau  a  pris  la  place 
de  leurs  capotes  étriquées,  et  la  courte 
tunique  allemande  a  succédé  au  frac  habillé, 
tandis  que  l'épaulette  disparaissait  et  que  le 
galon  s'étalait  partout,  du  bras  d'un  sous-chef 
de  gare  au  bras  d'un  colonel.  Tout  cela  est 
affaire  de  mode,  et  tel  ministre  peut  suppri- 
mer les  tambours,  ou  tel  autre  les  cuirassiers, 
sans  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure. 

Où  commence  le  péril,  c'est  à  l'oubli  que  le 
législateur  français  a  fait  de  l'esprit  militaire 
des  deux  nations. 
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Dans  l'acception  rigoureuse,  nous  Alle- 
mands, avons  plus  d'esprit  militaire  que  les 
Français,  car  la  discipline  tient  grande 
place  dans  l'esprit  militaire.  Nous  sommes 
naturellement  obéissants;  le  Français  est 
indépendant  par  instinct.  Plus  prompte - 
ment  que  lui,  nous  devenons  soldat,  mais  il 
est  plus  vite  que  nous,  combattant  et  mar- 
cheur. 

Le  difficile,  pour  transformer  un  paysan  ou 
un  ouvrier  en  soldat,  n'est  pas  d'enseigner 
l'exercice,  mais  de  discipliner  l'homme;  or,  la 
discipline  ne  consiste  pas  dans  l'obéissance, 
mais  dans  le  sentiment  du  devoir.  Ce  sen- 
timent, inné  chez  la  race  allemande,  est  pour 
ainsi  dire  contraire  à  la  nature  française;  il  en 
résulte  que  nous  pouvons  appeler  sous  les 
armes  et  amener  sur  le  champ  de  bataille 
une  foule  de  jeunes  hommes,  tandis  que  les 
Français  sont  condamnés  à  n'employer  utile- 
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ment  que  d'anciens  soldats,  rompus  au  mé- 
tier; la  quantité  suffit  à  l'Allemagne,  mais  la 
France  a  besoin  de  la  qualité. 

Avec  l'outillage  moderne,  le  matériel  per- 
fectionné, l'armée  française  d'autrefois  eût 
été  invincible.  Heureusement,  le  législateur 
français  a  eu  la  naïveté  d'adopter  le  service 
obligatoire  de  courte  durée.  Nous  avons 
adopté  ce  système  par  nécessité  et  parce 
qu'il  convient  à  notre  tempérament.  Nous 
en  avons  affublé  la  nation  ennemie,  qui  a 
perdu  ainsi  ses  qualités  militaires.  Elle  nous 
a  imité  sans  discernement,  nous  prenant  de 
petites  choses  et  ne  voyant  pas  d'où  venait 
notre  supériorité.  Au  lieu  de  perfectionner 
ses  institutions,  elle  les  a  abandonnées  pour 
prendre,  non  les  nôtres,  mais  leur  ombre. 
L'armée  française  n'a  plus  ses  cadres  si  re- 
doutables. Au  lieu  de  son  soldat  terrible,  elle 
a  trois  ou  quatre  conscrits  qui  regrettent 
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leur  village  et  ne  songent  qu'à  y  retourner. 

Toutes  les  lettres  que  je  reçois  d'Allemagne 
me  demandent  si,  en  cas  de  guerre,  nous 
serions  sûrs  de  battre  les  Français.  Je  réponds 
que  la  France  est  bien  mieux  outillée  mili- 
tairement qu'elle  ne  l'était  en  4870;  ses 
.rassemblements  se  feront  avec  rapidité  ;  les 
magasins  pourvoiront  à  tous  les  besoins; 
mais  quel  sera  le  commandement  de  ces 
foules  réunies  à  la  hâte?  Que  seront  ces 
corps  improvisés? 

Il  n'est  pas  impossible  que  la  furie  fran- 
çaise ne  déjoue  nos  calculs.  Ce  que  je  fais 
savoir  à  mon  gouvernement  par  correspon- 
dance secrète  ne  peut  pas  être  confié  à  la 
poste,  aussi  je  suis  discret. 

Dans  ce  pays  si  nerveux,  ce  qui  semble 
impossible  un  jour,  arrive  le  lendemain.  Ne 
nous  fions  donc  pas  à  ces  clameurs  poli- 
tiques, à  ces  élections  burlesques,  qui  sem- 
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bleraient  prouver  que  la  France  est  tombée. 
pour  toujours. 

Peut-être  le  lion,  secouant  sa  crinière,  se 
redressera-t-il  tout  à  coup,  et,  d'un  rugisse- 
ment, fera  rentrer  dans  leurs  terriers  tous  les 
renards  et  tous  les  loups  qui  font  trembler 
les  troupeaux  abandonnés  par  les  pasteurs^ 

Quoique  officier  prussien,  je  ne  saurais 
admirer  la  conquête  de  l'Alsace  et  d'une  par- 
tie de  la  Lorraine.  Nous  avons  mis  au  flanc 
de  la  France  une  plaie  toujours  saignante  et 
douloureuse. 

On  en  parle  peu  en  France.  |On  court 
après  l'argent,  on  danse  à  Paris,  on  prononce 
des  harangues,  on  intrigue  pour  la  compo- 
sition des  ministères,  mais  c'est  précisément 
tout  cela  qui  m'effraie.  Il  y  a  là  un  signe  de 
lassitude  qui  prouve  que  rien  n'est  à  sa  place. 

Si,  dans  les  vastes  marchés  de  Paris,  une 
servante,  le  panier  au  bras,  se  montre  coif- 
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fée  du  large  ruban  noir  des  Alsaciennes,  la 
foule  suit  du  regard  cette  pauvre  exilée. 

Dans  l'œil  de  chacun,  il  y  a  de  la  pitié, 
mais  aussi  de  la  colère  et  surtout  de  la  ven- 
geance. 

En  attendant,  baronne,  une  revanche  qui 
ne  viendra  peut-être  jamais,  permettez-moi 
de  baiser  vos  belles  mains  avec  une  ardeur 
toute  française  ! 

HANS. 


XX 


New- York. 

Monsieur  le  président  du  Conseil, 

Je  lis  dans  les  journaux  que  le  gouverne- 
nement  de  la  France  a  décidé  pour  la  vente 
des  diamants  de  la  couronne.  Voulez-vous, 
s'il  vous  plaît,  me  donner  préférence  pour  le 
Régent,  que  je  désire  depuis  longtemps  beau- 
coup avoir  ce  bijou,  pour  le  l'aire  placer  à  la 
pomme  d'une  canne  que  j'aime  et  que  je  me 
sers  habituellement. 
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Vous  ferez  connaître  à  la  maison  Roth- 
schild le  prix  que  vous  demandez  de  votre 
précieuse  pierre;  elle  a  reçu  de  moi  le  pou- 
voir pour  traiter. 

J'ai  l'honneur  de  vous  bien  saluer,  mon- 
sieur le  président  du  Conseil. 

WILLIAM  PIGS. 


XXI 


Académie  nationale  de  musique. 

Monsieur, 

Voire  ballet  des  Sirènes  aurait  besoin  de 
quelques  légères  retouches. 

Il  me  semble  que  M.  Gondinet  (si  vous 
pouviez  obtenir  son  concours)  vous  mettrait 
cela  exactement  au  point  voulu. 

Agréez,  Monsieur,  l'assurance  de  nos  sen- 
timents distingués, 

X....  etZ.... 


XXII 


Vous  m'écrivez  exprès  pour  vous  plaindre 
de  ce  qui  vous  semble  une  injure.  Un  homme 
de  votre  monde,  ancien  magistrat  à  la  cour 
que  vous  présidiez,  vous  a  rencontré,  et, 
lorsque  vous  vous  approchiez  de  lui,  ne  vous 
a  pas  reconnu  ;  force  vous  a  été  de  rappeler 
votre  nom.  Gela  peut  arriver  à  chacun  de 
nous  vis-cà-vis  de  l'homme  le  plus  poli. 
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Sans  tenir  compte  des  mémoires  infidèles, 
il  faut  reconnaître  que  le  temps  amène  dans 
la  physionomie  des  changements  considéra- 
bles. L'œil  perd  son  éclat,  la  bouche  se  con- 
tracte et  le  sourire  disparaît,  tandis  que  le 
front  se  courbe.  Resle  le  son  de  la  voix  qui 
distingue  les  hommes  entre  eux,  mais  encore 
la  voix  de  chacun  cesse  d'être  virile. 

Je  ne  veux  pas  prétendre  que  vous  ayiez 
payé  tous  ces  impôts  à  la  nature,  mais  peut- 
être  votre  ancien  ami  était-il,  en  vous  re- 
voyant, sous  l'empire  d'une  préoccupation. 
Oubliez  la  mésaventure;  au  pis  aller,  mépri- 
sez-la. 

A  ce  sujet,  j'ai  entendu,  au  temps  de  ma 
jeunesse,  M.  Thiers  raconter  l'aventure  d'un 
personnage  historique,  méconnu  comme  vous 
l'avez  été.  Voici  le  récit  fidèle  fait  par  le  pré- 
sident du  conseil  des  ministres  de  ce  temps 
éloigné  : 
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«  Le  maréchal  Marmont,  duc  de  Raguse, 
allait  chaque  année  prendre  les  eaux  pendant 
l'été,  au  bel  établissement  du  docteur  N..., 
situé  en  Alsace. 

»  Les  eaux  ne  se  prennent  là  ni  en  bains 
entiers,  ni  en  bains  partiels,  ni  en  boissons  (?) 

»  L'arrivée  du  maréchal  Marmont,  l'un  des 
personnages  les  plus  considérables  sous  la 
Restauration,  était  un  grand  événement  chez 
le  docteur  N...  Le  plus  bel  appartement  orné 
de  fleurs  attendait  Son  Excellence,  les  bai- 
gneurs se  groupaient  sur  la  route  en  habit 
de  fête,  et  le  drapeau  blanc  se  balançait  au- 
dessus  de  l'édifice.  La  petite  fille  du  docteur 
récitait  au  maréchal  une  cantate  sur  l'air  : 

Où  peut-on  ôtre  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 

»  L'établissement  se  composait  alors,  pour 
la  saison,  de  baigneurs  et  de  baigneuses  qui 
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étaient  presque  fiers  de  ce  qui  les  rappro- 
chait de  l'illustre  maréchal  de  France. 

»  Après  la  révolution  de  1830,  le  duc  de 
Raguse  fut  victime  des  plus  graves  accusa- 
tions :  sa  personne  devint  impopulaire  et 
force  lui  fut  d'aller  vivre  à  l'étranger.  Mais, 
s'il  consentait  à  fuir  les  joies  de  Paris,  il  ne 
pouvait  se  séparer  de  ses  bains.  11  y  revint 
donc,  sans  se  faire  annoncer,  car  l'infortune 
l'avait  rendu  presque  timide. 

»  Par  une  belle  soirée  d'été,  en  1831,  le  duc 
de  Raguse  arriva  chez  le  docteur  N...  Sans  se 
préoccuper  le  moins  du  monde  de  sa  pré- 
sence, on  le  conduisit  dans  une  chambre  très 
modeste,  située  au  second  étage,  donnant  sur 
une  cour  sombre  et  malpropre.  Une  place 
fut  assignée  à  l'extrémité  de  la  table  d'hôte  à 
M.  le  duc,  servi  les  années  précédentes  dans 
ses  appartements.  Le  docteur  N...  le  salua 
à  peine. 
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j  L'établissement  se  divisait  en  deux  par- 
ties :  l'une,  sous  la  direction  du  docteur, 
l'autre,  surveillée,  dans  ses  moindres  détails, 
par  l'épouse  de  M.  le  docteur;  cette  partie 
de  l'établissement  était  consacrée  aux  bai- 
gneuses. 

»  Les  deux  vastes  salles  rappelaient  un  peu 
les  écuries  de  luxe.  Les  cellules  ou  cabines  con- 
sistaient en  cloisons  perpendiculaires  au  mur  ; 
ces  cloisons  s'élevaient  jusqu'au  plafond  et 
n'avaient  pas  de  portes,  mais  un  simple 
rideau.  Le  baigneur  entrait  dans  la  cabine  à 
l'heure  indiquée  et  se  préparait  à  la  visite 
du  docteur.  Celui-ci  venait,  suivi  de  la  brouette 
chargée  de  la  petite  artillerie.  Le  baigneur 
était  prêt,  le  visage  tourné  vers  le  mur  et 
par  conséquent  hors  de  la  vue  du  docteur 
qui...  officiait  rapidement  de  cellule  en  cel- 
lule. 

)  Arrivé  à  celle   qu'occupait  le   duc  de 
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Ragusc,  le  bon  docteur  (après  un  simple  coup 
d'œil),  poussa  un  grand  cri  : 

»  —  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  pardonnez- 
moi,  je  n'avais  pas  eu  l'honneur  de  vous 
reconnaître,  pardonnez-moi... 

»  Le  duc  de  Raguse  fut  heureux.  Il  reprit 
son  rang,  son  importance,  et  les  baigneurs 
aussi  bien  que  les  baigneuses,  improvisèrent 
en  son  honneur  une  fête  de  famille.  » 

Consolez-vous  donc  si  vos  amis  ne  vous 
reconnaissent  pas  à  la  première  rencontre  et 
croyez  à  mes  sentiments  très  affectueux. 


XXIII 


Jeudi,  9  heures  du  matin. 

Germaine,  je  me  marie  !  tu  ne  me  taqui- 
neras plus  à  propos  de  mes  airs  mélanco- 
liques ou  préoccupés,  je  n'aurai  plus  de  ces 
airs-là!  Depuis  hier  je  suis   fiancée!...  et 
heureuse,  à  croire  que  mon  cœur  va  éclater  ! 
Tu  es  stupéfaite,  n'est-ce  pas  ?  tu  le  seras 
bien  plus   encore    quand    tu    sauras    qui 
j'épouse!...  Mais  d'abord,  laisse-moi  com- 
mencer par  le  commencement. 
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Je  suis  très  riche,  très  riche,  énormément 
riche,  à  ce  qu'il  paraît  !  aussi  m'a-t-on  déjà 
demandée  en  mariage  un  nombre  de  fois  in- 
calculable !  Depuis  deux  ans  que  je  vais  dans 
le  monde,  papa  et  marnan  m'annoncent  régu- 
lièrement deux  ou  trois  fois  par  semaine,  — 
quelquefois  davantage,  —  que  messieurs  X... 
Y...  et  Z...  aspirent  à  ma  main!  Jamais  je 
ne  t'ai  parlé  de  rien,  parce  que  je  te  connais, 
lu  aurais  voulu  savoir  qui,  et  je  trouve  ridi- 
cule et  vilain  de  nommer  les  gens  qu'on 
refuse. 

Donc,  je  refusais!  je  refusais  toujours... 
parce  que  j'aimais  quelqu'un!  Et  ce  qurl- 
qu'un-là  était  pour  moi  d'une  froideur 
désespérante;  jamais  je  n'ai  reçu  de  lui  un 
compliment  banal,  de  ces  compliments  de 
simple  politesse;  jamais  une  fleur  au  cotil- 
lon, ni  une  prévenance  quelconque.  Non  ! 
une   valse   dans  les  soirées  où  nous  nous 
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rencontrions,  voilà  tout  !  Ah  !  j'avais  bien  du 
chagrin,  va  ! 

Je  pensais  qu'il  me  trouvait  laide,  ou  bien 
qu'il  n'épouserait  qu'une  jeune  fille  de  son 
inonde.  Papa  a  beau  être  riche,  on  sait  qu'il 
a  été  entrepreneur,  papa!  et  lui  est  duc  /... 
Et  puis,...  je  le  voyais  presque  toujours 
occupé  de  la  belle  madame  de  Yillefranche... 
tu  sais  maintenant  de  qui  je  veux  parler!... 
j'ai  bien  raison  de  l'aimer,  n'est-ce  pas?... 
et  lui,  il  m'aime  aussi  !...  mais  tu  vas  voir  ! 

Te  souviens -tu,  qu'hier  soir,  au  bal  chez 
les  Blancourt,  nous  étions  assises  dans  un 
petit  coin,  derrière  une  grosse  caisse  de 
lauriers-roses,  contre  l'entrée  de  la  serre? 
Pendant  que  tu  étais  allée  au  buffet  avec 
papa,  ton  frère  et  le  duc  de  Louvain  se  sont 
arrêtés  à  quelques  pas  de  moi,  dans  la  serre. 

—  Mais  c'est  décidément  une  passion, 
—  disait  ton  frère  en  riant. 


100  SAC   A    PAPIER 

Et  M.  de  Louvain  répondait  d'un  ton  grave 
et  triste  : 

—  Je  t'en  prie,  Henri,  ne  plaisantes  pas. 
Je  suis  très  malheureux  !  et  malheureux  de- 
puis deux  ans  !... 

Moi,  j'écoutais,  me  faisant  toute  petite; 
ainsi,  c'était  vrai  !...  il  avait  une  passion  !.. 
pour  madame  de  Villefranche  !...  Et  je  sen- 
tais un  petit  serpent  froid  me  glisser  entre 
les  épaules. 

—  Mais  tu  m'inquiètes,  —  a  repris  ton 
frère  moitié  riant,  moitié  sérieux  —  lu 
changes  à  vue  d'œil...  Voyons  ?...  si  tu  l'aimes 
à  ce  point  là,  veux-tu  que  je  parle  pour 
toi?... 

—  Toi?...  a  demandé  M.  de  Louvain  stu- 
péfait. 

—  Mais  oui,  moi  !...  je  la  connais  intime- 
ment !  C'est  une  amie  de  ma  sœur...  et  de 
moi . . .  nous  avons  été  élevés  ensemble  ! . . . 
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J'étouffais....  je  croyais  que  je  devenais 
folle. 
M.  de  Louvain  a  secoué  la  tète  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  parles  pour 
moi,  toi  ni  personne!  un  homme  dans  ma 
situation  n'a  pas  le  droit  d'aimer  mademoi- 
selle Bertaud,  elle  est  trop  riche  !...  sans 
cela,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  parlé  moi- 
même,  va!... 

Ainsi,  c'est  moi  qu'il  aimait  !  moi,  Ger- 
maine, moi  !  Comprends-tu  bien  à  quel 
point  je  suis  heureuse  ? 

—  Alors,  —  a  demandé  ton  frère,  —  tu 
ne  te  déclareras  jamais?... 

—  Jamais  !  Il  faudrait  pour  cela  que 
j'eusse  des  millions  comme  elle,  ou  qu'elle 
fût  aussi  pauvre  que  moi! 

—  Mais  il  me  semble  que,  pour  un  homme 
aussi  amoureux,  tu  flirtes  beaucoup  avec 
certaine  ambassadrice... 
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—  Oui...  je  cherche  à  détourner  les  soup- 
çons, à  empêcher  qu'on  se  doute  de  la 
vérité...  elle  surtout!...  si  elle  allait  rire  de 
moi?... 

—  Qui  ça,  rire?...  Henriette?...  Pourquoi? 
Ton  amour  n'est  pas  de  ceux  dont  il  y  ait  lieu 
de  rire... 

—  Tu  l'appelles  Henriette?... 

—  Dame,  oui... 

—  Tu  es  bien  heureux  !  Ah  !  c'est  que  je 
l'aime  tant,  si  tu  savais,  tant  !... 

—  Allons  viens  !...  a  dit  ton  frère  en  lui 
prenant  le  bras.  Et  ils  sont  passés  tout  près 
de  moi,  me  frôlant  presque,  sans  me  voir... 
heureusement,  car  j'étais  bouleversée!... 
Mais  bouleversée  de  joie,  et  c'est  bon,  je 
t'assure! 

Mon  parti  était  pris.  Papa  ne  revenait  tou- 
jours pas  du  buffet;  maman,  plongée  dans 
une  conversation  intéressante  avec  madame 
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de  Brive,  ne  faisait  aucune  attention  à  moi  ; 
d'ailleurs,  le  désordre  qui  précède  le  cotillon 
commençait.  J'ai  traversé  le  grand  salon  toute 
seule,  et  tu  sais  s'il  est  grand,  le  salon  des 
Blancourt?...  Je  suis  allée  à  lui;  appuyé 
contre  une  porte,  il  me  regardait,  mais  en  me 
voyant  approcher,  il  s'est  dépêché  de  prendre 
un  air  indifférent  et  de  tourner  la  tête  d'un 
autre  côté,  un  de  ces  airs  de  commande,  tu 
comprends?...  moi,  j'ai  dit  résolument  :  (en 
apparence,  car  j'avais  une  de  ces  peurs  !...) 

—  Monsieur,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
demander... 

Il  a  eu  l'air  renversé. 

—  A  moi,  mademoiselle?... 

—  Oui...  à  vous... 

—  Mais,  Mademoiselle...  je  suis  tout  prêt  à 
vous  répondre,  si  toutefois  je  suis  à  même  de 
le  faire... 

—  Parfaitement,   il   n'y  a  que  vous   qui 
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puissiez  répondre  à  la  question  que  je  vais 
vous  adresser. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Mademoiselle... 
Il  semblait  de  plus  en  plus  surpris;  moi,  je 

sentais  que  je  devenais  rouge,  rouge,  et  que 
je  devais  être  affreuse;  j'étais  désolée. 

—  Monsieur,  —  ai-je  dit  en  tremblant  le 
moins  que  je  pouvais,  —  si  une  jeune  fille  vous 
offrait  sa  main,  qu'est-ce  que  vous  feriez?... 

Il-  s'est  mis  à  rire. 

—  Mademoiselle,  je  ne  sais  pas  !...  et 
comme  ça  ne  m'arrivera  vraisemblablement 
jamais... 

—  Mais  enfin,  si  cela  arrivait...  je  sais  bien 
que  c'est  étrange,  mais  si  cette  jeune  fille... 
vous  aimait...  depuis  très  longtemps...  de- 
puis qu'elie  vous  connaît...,  et  si...,  étant 
horriblement  riche,  elle  tenait  à  vous  épar- 
gner une  démarche  que...  Comprenez-vous? 

Ah!  oui  !...  il  a  compris!...   il  s'est  jeté 
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sur  ma  main  et  il  l'a  baisée  ;  nous  étions  seuls 
contre  notre  porte,  mais  à  l'autre  bout  du 
salon,  maman  nous  regardait  d'un  air 
ahuri...  elle  avait  interrompu  sa  conversa- 
tion, maman,  elle  était  saisie!  il  y  avait  de 
quoi  !...  M.  de  Louvain  qui  a  toujours  été  si 
raide  avec  nous  !  Lui,  il  m'a  demandé  si 
j'avais  promis  le  cotillon.  Bien  sûr  que  non, 
je  ne  l'avais  pas  promis  !  depuis  deux  ans,  je 
réserve  toujours  le  cotillon  jusqu'au  dernier 
moment,  pour  le  cas  où  il  me  le  demande- 
rait... il  y  a  mis  le  temps!...  Nous  avons 
dansé  ensemble  !  Comme  il  valse  !  et  il  me 
serrait  si  doucement  contre  lui,  et  il  disait  si 
tendrement  : 

—  Henriette,  je  vous  aime  tant,  moi  aussi  ! 
et  depuis  si  longtemps...  sans  oser  vous  le 
dire! 

En  remontant  en  voiture,  j'ai  préféré  avoir 
tout  de  suite  l'explication  avec  papa  et  ma- 
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man;  dans  l'obscurité,  je  me  sentais  plus  à 
mon  aise.  J'ai  dit  : 

—  Maman,  la  duchesse  de  Louvain  viendra 
te  voir  demain... 

Et  comme  maman  faisait  un  «  Ah!...  » 
d'étonnemenl,  j'ai  ajouté  tout  de  suite  : 

—  Pour  vous  demander  ma  main  pour  son 
fils... 

Celte  fois,  c'est  papa  qui  n'en  revenait 
pas. 

—  Comment,  ta  main!...  qui  est-ce  qui  t'a 
dit  ça?... 

—  C'est  lui,  papa... 

Papa  qui  n'avait  pas  vu  le  baiser  sur  la 
main,  tombait  de  son  haut;  maman  se  remet- 
tait déjà;  j'ai  remarqué  que  maman  se  met 
toujours  plus  vite  à  la  hauteur  des  situations 
difficiles. 

Papa  a  demandé  : 

—  Alors,  il  s'est  permis,  avant  de  nous 
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consulter,  de  te  parler  de  son  désir  de  t'épou- 
ser?... 

—  Non  papa;  c'est  moi  qui  lui  ai  parlé  du 
mien...  ne  te  fâche  pas...  je  savais  qu'il 
m'aimait  et  ne  me  demanderait  jamais  en 
mariage,  à  cause  de  ma  fortune...  il  n'osait 
pas... 

Pauvre  papa!...  il  étail  furieux.!... 

—  Comment!  toi,  toi  ?...  tu  as  fait  une 
chose  pareille  ?...  et,  s'il  t'avait  refusée,  ce 
monsieur?... 

—  Il  m'aime,  papa!...  je  le  savais...  j'en 
étais  sûre... 

—  On  n'est  jamais  sûre  de  ça!...  Ah!  ce 
n'est  certes  pas  le  mari  que  j'aurais  souhaité 
pour  toi... 

—  Je  l'aime,  papa!... 

—  Je  l'aime!  il  m'aime!...  Tu  m'ennuies 
avec  ta  romance  1...  toi  que  je  croyais  une 
fille  lière,  bien  élevée... 
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—  Papa...  je  suis  si  heureuse,  si  tu  sa- 
vais !... 

—  On  est  toujours  heureuse...  avant... 

—  Oh  !  papa  !... 

—  Il  n'y  a  pas  de  «  Oh  !  papa  !  »  ;  c'est 
comme  ça!... 

Maman  ne  disait  rien,  mais  je  sentais  bien 
qu'elle  était  pour  moi  !... 
J'ai  demandé  : 

—  Quelle  dot  ai-je,  papa? 

—  Quatre  millions... 

Que  ça!...  je  croyais  que  j'étais  plus 
riche!...  tout  à  l'heure,  sa  mère  va  venir!... 
Pourvu,  mon  Dieu,  qu'elle  nous  trouve  di- 
gnes d'elle  et  de  lui! 

Papa  et  maman  sont  excellents,  mais  ils 
n'ont  pas  l'air  distingué,  papa  surtout...  Et 
moi  ?. . .  depuis  hier,  je  me  trouve  laide  ! 

J'ai  une  jolie  taille,  des  cheveux  et  des 
dents  superbes,  un  teint  rose,  mais  tout  ça 
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est  si  peu  de  chose!...  Enfin,  je  suis  contente 
d'être  comme  je  suis,  puisque  c'est  ainsi  qu'il 
m'aime! 

Vois-tu,  si  je  ne  l'avais  pas  épousé,  j'au- 
rais été  toute  ma  vie  malheureuse  !  je  n'osais 
pas  accepter  ceux  qui  se  présentaient,  parce 
que  je  sentais  qu'en  devenant  la  femme  d'un 
autre,  je  commettrais  une  mauvaise  action. 
Toujours  je  le  voyais,  je  l'appelais  à  moi,  je 
vivais  près  de  lui,  comme  s'il  eût  été  là.  Je 
ne  sais  pas  tout  à  fait  ce  que  c'est  que  le 
mariage,  mais  je  crois  qu'un  mariage  sans 
amour  ne  peut  pas  être  béni  de  Dieu;  il  me 
semble  qu'une  femme  n'a  pas  le  droit  de 
devenir  la  compagne  d'un  homme  qu'elle 
n'aime  pas;  de  lui  promettre  d'être  toute  cà 
lui,  alors  qu'elle  sait  être  à  un  autre;  c'est 
pourquoi  j'étais  bien  décidée  à  rester  vieille 
fille,  pourquoi  tu  me  trouvais  l'air  triste. 

Aujourd'hui,  je  suis  gaie,  va!  et  fière  d'être 

10 
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aimée  de  lui,  et  radieuse  de  penser  qu'il  me 
devra  peut-être  un  peu  de  bonheur!  J'ai 
envie  de  rire,  de  danser  et  de  crier  tout  haut 
qu'il  m'aime  ! 

Viens  me  voir,  j'ai  besoin  de  te  raconter 
ma  joie,  et  de  t'embrasser  bien  fort. 

HENRIETTE. 


XXIY 


Jeudi,  11  heures  du  matin. 

Eh  bien,  Fernanii,  ça  y  est!...  La  petite 
Bertaud  m'a  offert  son  cœur  et  sa  main!... 
Certes,  je  comptais  beaucoup  sur  notre  con- 
versation attendrie,  pour  toucher  cette  sen- 
sible héritière,  mais  je  n'osais  espérer  un 
résultat  aussi  foudroyant.  Tu  crois  que  je 
bla*me?...  Pas  le  moins  du  monde!  Cette 
nuit,  je  voulais  te  rejoindre  pour  te  mettre 
au  courant,  mais  la  petite  s'est  cramponnée 
à  moi  et  ne  m'a  plus  lâché. 
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Donc,  en  te  quittant,  après  le  dialogue 
de  la  serre,  j'ai  été  me  poser  en  face  d'elle, 
en  cariatide,  et  je  me  suis  mis  à  la  regarder 
de  cet  air  bête  qui  enflamme  les  jeunes 
filles.  Elle  s'est  levée,  a  marché  droit  sur 
moi,  et  s'est...  offerte  séance  tenante  !  !  !  Et 
elle  tremblait!  il  fallait  voir  ça!  Moi,  j'ai  été 
parfait.  J'ai  sauté  sur  ses  mains,  les  baisant 
avec  ostentation.  Tu  comprends,  je  voulais 
profiter  de  sa  bonne  volonté  pour  rendre 
aux  parents  toute  retraite  impossible.  Je 
ne  suis  pas  sans  m'être  aperçu  que  le 
père  Bertaud  m'a  dans  le  nez.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  sa  fille,  par  exemple  !  Sa- 
pristi!... Cette  aimable  enfant  a  pour  moi 
un  solide  béguin  !  Je  m'en  doutais  bien  un 
peu,  mais  je  ne  croyais  pas  que  ce  fut  à  ce 
point. 

Ah!  mon  ami!...  quelle  fin  de  soirée!... 
une  romance  perpétuelle  !  À  moi  Loïsa  Pujet 
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et  Carayon-Latour !...  Je  ne  savais  plus 
que  dire  à  cette  petite  sotte!  l'amour... 
l'affection,  les  myosotis,  le  bon  Dieu,  l'es- 
time..., etc A  la  fin,  je  murmurais  seu- 
lement :  Henriette...  Henriette!...  en  la  ser- 
rant contre  moi,  (modérément  encore,)  car 
elle  doit  avoir  un  fond  de  bégueulerie,  en 
dépit  de  son  tempérament  amoureux.  Enfin 
il  est  convenu  que  ma  mère  fera  une 
démarche  officielle  aujourd'hui.  C'est  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  incorrect,  mais  ces  braves 
gens  ne  s'en  apercevront  pas.  Quelle  veine  ! 
hein,  que  les  choses  aient  tourné  comme 
ça!...  Il  est  évident  que  j'aurais  tout  de 
même  risqué  le  paquet,  mais  courir  la  chance 
de  se  faire  refuser  par  le  père  Bertaud, 
c'était  raide!...  de  cette  façon  au  contraire, 
je  suis  sûr  d'être  accepté,  et  cette  perspective 
m'est,  je  l'avoue,  fort  agréable.  Très  heureu- 
sement aussi,  mademoiselle  Bertaud  est  ex- 

10. 
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trêmement  jolie,  et  on  ne  pourra  pas  dire 
que  j'épouse  uniquement  un  sac. 

A  présent,  autre  chose!.,.  Inutile  de  te 
dire  que  ça  ne  m'amuserait  pas  d'envoyer 
tous  les  jours  un  bouquet  blanc  à  cette  petite 
demoiselle,  et  d'arriver  un  quart  d'heure 
après,  pour  faire  ma  cour!...  Ah  !  non!...  il 
faut  absolument  que  je  trouve  un  prétexte 
quelconque  pour  m'absenler  jusqu'au  ma- 
riage; après,  les  explications  seront  déjà 
assez  difficiles.  J'entends  conserver  ma  liberté 
complète,  et  je  crois  qu'il  y  aura  du  tirage, 
car  cette  naïve  enfant  doit  s'imaginer  que  j'ai 
l'intention  de  lui  consacrer  ma  vie  et  de 
passer  mes  soirées  à  jouer  au  loto  avec  sa 
famille!...  Surtout,  empêche  ta  sœur  d'aller 
lui  dire  du  mal  de  moi  ;  elle  ne  m'aime  pas, 
ta  sœur!...  et  hier  soir,  la  petite  Berlaud 
m'a  confié  que  mademoiselle  Germaine  est 
sa  meilleure  amie;  elles  se  voient  tous  les 
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jours;  je  savais  bien  que  vous  vous  connais- 
siez beaucoup,  mais  je  ne  me  rends  compte 
de  la  grande  influence  de  ta  sœur  dans  la 
maison  Bertaud,  que  depuis  que  j'ai  causé 
(si  on  peut  appeler  ça  causer)  avec  ma 
fiancée  ! 

Autre  guitare  encore  :  il  faut  à  tout  prix 
empêcher  madame  de  Yillelranche  de  faire 
quelque  scandale.  C'est  toi,  qui  as  toujours 
été  notre  confident,  que  je  charge  de  l'in- 
struire de  ce  qui  se  passe,  en  lui  disant  bien 
que  ça  ne  modifiera  en  rien  ce  qui  est.  Je  ne 
peux  pas  aller  lui  dire  ça  moi-même  ;  d'abord, 
j'ai  horreur  des  scènes;  ensuite,  j'ai  assez  de 
la  corvée  Bertaud.  Je  ne  veux  pas  non  plus 
le  lui  écrire,  elle  serait  capable  d'envoyer  ma 
lettre  au  père  Bertaud,  et  il  n'y  verrait  peut- 
être  pas  une  garantie  de  bonheur  pour  sa 
fille.  Donc,  je  m'en  rapporte  à  toi,  tu  feras 
ce  que  tu  jugeras  convenable;  dis  aussi  à 
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Féréol  que  je  réglerai  tous  mes  billets  d'ici  à 
peu  de  temps  et  à  Barllett  que  les  chevaux 
vont  être  payés. 

Encore  une  fois,  merci  de  ton  concours; 
ô  mon  Fernand!...  Tous  les  biens  de  la 
terre...,  etc.,  c'est  un  peu  à  toi  que  je  vais 
les  devoir!... 

Amitiés  et  à  bientôt, 

ROBERT. 


XXV 


Le  commencement  de  cette  lettre  a  été  détruit  par  les 
eaux;  ce  qui  en  reste  peut  faire  penser  qu'elle  était  à 
l'adresse  d'un  homme  politique. 

Non,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  le 
Tonkin  attire,  en  France,  l'attention  publique. 
Louis  XVI  avait,  dans  le  traité  de  1787,  sti- 
pulé le  droit  de  lever,  en  pays  annamite 
U  000  hommes  de  troupe  pour  y  être  em- 
ployés dans  nos  colonies,  et  le  droit  d'y  créer 
un  établissement  naval  permanent,  afin  de 
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pouvoir  construire  des  navires  de  guerre  en 
extrême  Orient. 

En  1818,  lorsque  l'étranger  occupait  encore 
une  partie  de  la  France,  le  roi  Louis  XVII I 
envoyait  à  Hué  le  commandant  de  Kergariou, 
demander  au  souverain  de  l'Annam  la  con- 
firmation du  traité  conclu  par  lui  avec 
Louis  XVI. 

Une  tentative  analogue  fut  renouvelée  par 
la  Restauration  en  1820,  puis  en  1825. 

Tan  t  que  régnèrent  Louis  XYIII  et  Charles  X, 
les  chrétiens  furent  respectés  en  Orient,  mais, 
après  la  révolution  de  1830  les  persécutions 
recommencèrent.  Ne  vous  flattez  donc  pas, 
monsieur  le  min 


XXVI 


Paris,  jeudi. 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  beaucoup  des  cent  francs 
que  vous  m'offrez  pour  jouer  du  violoncelle 
au  concert  de  l'Elysée;  mais  je  ne  joue  pas 
à  moins  de  trois  cents  francs  (un  seul  mor- 
ceau). 

Veuillez  agréer,  Monsieur,  mes  respec- 
tueux hommages. 

GASCO. 


XXVII 


Paris,  jeudi. 


Vous  connaissez  mon  intimité  avec  ma- 
dame Z...  qui  a  perdu  son  mari  il  y  a  deux 
mois  à  peine.  Le  jour  des  obsèques,  je  me 
rendis  chez  cette  amie  pour  lui  tenir  com- 
pagnie en  partageant  sa  douleur.  Je  la 
trouvai  moins  désolée  que  je  ne  le  pensais. 
Assise  près  d'une  fenêtre  et  cachée  par  les 
rideaux,  elle  assistait  à  l'arrivée  des  invi- 
tés, des  connaissances  et  des  nombreux  col- 
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lègues  de  son  mari.  Ils  venaient  en  foule,  et 
les  rues  voisines  de  la  demeure  du  doc- 
teur pouvaient  à  peine  contenir  les  nombreux 
équipages.  Les  académies,  les  députations, 
les  représentants  du  corps  diplomatique,  les 
députés,  les  sénateurs,  s'installaient  dans 
les  appartements.  Des  chariots  remplis  de 
couronnes  encombraient  la  porte  d'entrée,  et 
sur  un  coussin  de  velours  se  groupaient  les 
nombreuses  décorations  et  les  plaques,  dont 
les  souverains  étrangers  avaient  honoré  l'il- 
lustre savant  dont  la  France  était  fière. 

La  veuve  promenait  un  regard  surpris  sur 
ce  spectacle.  L'arrivée  des  troupes  avec  mu- 
sique et  drapeaux,  colonel  en  tête,  mit  le 
comble  à  sa  surprise. 

—  Que  de  monde  !  que  de  monde  !  —  dit- 
elle,  —  et  cependant  nous  ne  recevions  pas. . . 
mon  pauvre  mari  était  tout  à  ses  travaux 

à  sa  famille... 

il 
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—  Vous  avez  donc,  chère  amie,  vécu  trente 
ans  près  de  cet  homme  illustre  sans  com- 
prendre sa  supériorité?  sans  qu'un  rayon  de 
son  génie  ait  éclairé  votre  front,  réchauffé 
votre  cœur,  illuminé  votre  âme? 

Puis,  toutes  deux  nous  avons  gardé  le 
silence.  La  veuve  suivait  du  regard  le  char 
célèbre  qui  s'éloignait  et,  pour  la  première 
fois,  comprenait  la  grandeur  du  nom  qu'elle 
portait.  Cependant  cette  femme  jouit  d'une 
certaine  réputation  d'esprit,  elle  occupe  dans 
le  monde  une  place  distinguée. 

Je  sais  quelle  sera  votre  réponse  à  cette 
lettre:  nos  amies  mesdames  A...  B...  G...  D.. . 
ont  épousé  des  sots  et  ne  s'en  doutent  guère. 
Ils  font  le  charme  de  certains  salons,  brillent 
dans  leurs  cercles  par  une  tenue  parfaite, 
sont  très  habiles  chasseurs,  ne  manquent 
pas  une  première  représentation,  connais- 
sent les  bonnes  écuries,  et  sont  les  amis  des 
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jockeys.  Les  électeurs,  qui  les  trouvent  élo- 
quents, en  font  des  députés;  ils  deviennent 
sous-secrétaires  d'État,  ministres  plénipo- 
tentiaires, financiers  de  haut  parage,  et,  s'ils 
en  ont  la  fantaisie,  se  font  naturaliser  ci- 
toyens de  la  république  des  lettres!  Pour 
ce,  ils  publient  quelque  roman,  œuvre  d'un 
pauvre  diable  talonné  par  la  faim. 

La  femme  d'un  sot,  lorsqu'elle  est  myope 
ou  presbyte,  est  la  plus  heureuse  des 
épouses;  demandez-le  à  mesdames  A...  B... 
Ç...D...  qui  vous  l'affirmeront. 

Quant  à  la  veuve  de  l'homme  supérieur, 
saluez-la  si  vous  la  rencontrez;  l'oubli  s'est 
fait  autour  d'elle. 

J'attends  votre  réponse,  ma  bien  chère 
amie,  mais  que  cette  réponse  ne  parle  ni  de 
votre  mari,  ni  du  mien. 

RENÉE. 


XXVIII 


Théâtre  du  Vaudeville. 

Cher  Monsieur, 

Vos  trois  actes  sont  certainement  très  gen- 
tils, mais  il  y  manque  l'entente  du  théâtre, 
une  action,  et  des  mots. 

Voyez  donc  Gondinet;  s'il  consent  à  y 
mettre  tout  cela,  nous  verrons  à  jouer  votre 
pièce  au  commencement  de  la  saison  pro- 
chaine. 

Souvenirs  et  bons  vœux. 

X 


XXIX 


Mercredi  soir. 

Maman, 

Depuis  deux  jours  que  tu  es  partie,  mon- 
sieur l'Abbé  ne  fait  que  me  faire  des  mi- 
sères, même  qu'en  revenant  de  Fontanes,  ce 
soir,  je  lui  ai  dit  que  j'allais  écrire  à  papa; 
j'ai  dit  à  papa,  parce  que  je  sais  bien  que  toi, 
il  s'en  fiche.  Comme  je  crois  que  vous  ne 
revenez  que  dans  trois  jours,  je  ne  peux  pas 

attendre  si  longtemps,  il  me  fait  trop  souffrir. 

n. 
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C'est  pour  des  riens  du  tout  qu'il  m'attrape, 
que  ça  fait  vraiment  peine  à  voir.  Et  puis,  il 
s'entend  avec  Miss  contre  nous,  et  cette 
pauvre  Lily  n'est  pas  heureuse  non  plus,  ni 
Fred. 

Quant  à  ce  qui  est  de  Jean,  il  n'est  pas 
venu  goûter  hier  avec  nous,  et  il  m'a  dit  tout 
à  l'heure  à  la  récréation,  que  ma  tante  ne 
veut  plus  qu'il  vienne,  rapport  à  M.  l'Abbé 
qui  est  trop  désagréable.  Je  crois  que  M.  l'Abbé 
et  nous,  nous  nous  voyons  beaucoup  trop; 
nous  nous  prenons  en  horreur,  ça  ne  peut 
pas  être  autrement,  et  nous  ne  faisons 
que  nous  attraper  tout  le  temps  que  nous 
sommes  ensemble;  même  avec  Fred,  qui 
est  son  préféré  de  beaucoup,  ça  ne  va  pas 
fort  non  plus,  pour  le  moment. 

Vois-tu,  maman,  c'est  pas  que  je  voudrais 
me  permettre  de  vous  donner  un  conseil 
à  papa  et  toi,  mais  j'ai  idée  que  ça  finira  par 
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se  brouiller  tout  à  fait  avec  M.  l'Abbé,  si  on 
nous  l'inflige  tant  que  ça;  si,  au  moins,  nous 
pouvions  pas  le  voir  aux  récréations,  car, 
c'est  pas  pour  dire,  mais  là,  vrai,  nous 
n'avons  de  bon  que  les  récréations  de  Fon- 
tanes,  à  cause  de  cette  chose-là. 

Revenez  bien  vite,  dis, maman?  M.  l'Abbé 
est  un  peu  meilleur  quand  vous  êtes  là, 
Miss  aussi.  Et  puis,  moi,  je  trouve  la  mai- 
son triste  quand  vous  n'y  êtes  pas,  parce  que 
je  suis  un  Bob  qui  t'aime  bien,  va  !  C'est  vrai 
que  je  suis  quelquefois  embêtant,  même  tou- 
jours si  tu  veux,  mais  je  suis  bon  tout  de 
même,  et  du  reste  tu  le  sais  bien  ? 

Lily  va  demain  goûter  chez  les  petites  de 
Monteuil,  pour  l'anniversaire  deCloclo;  elles 
sont  venues  hier  l'inviter,  elles  ont  dit  qu'il 
y  aurait  tout  plein  de  bonnes  choses;  ça 
a  mis  Miss  de  bonne  humeur,  elle  est  si 
tellement  gourmande!  M.  l'Abbé  fait  un  nez, 
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vu  qu'il  est  encore  plus  gourmand  qu'elle,  et 
qu'on  nous  a  pas  invités,  ni  Fred,  ni  moi; 
paraît  qu'il  n'y  a  pas  de  garçons.  Fred  a  du 
chagrin  de  ne  pas  y  aller,  moi  pas;  il  aurait 
fallu  bien  se  tenir,  et  mettre  les  costumes 
avec  quoi  qui  faut  pas  se  tacher,  et  je  les 
hais,  ces  costumes-là  !  C'est  pas  que  je  les 
trouve  laids,  puisque  c'est  toi  qui  les  a 
choisis;  non,  c'est  plutôt  gênants  qu'ils  sont. 

Mon  oncle  Georges  est  venu  hier  pour 
dîner  ;  même  qu'il  a  dit  qu'il  fallait  vraiment 
que  vous  ayez  le  diable  au  corps,  d'être 
partis  chasser  par  un  temps  pareil.  Il  s'est 
en  allé  sans  vouloir  dîner,  et  je  comprends 
ça!  J'ai  pourtant  insisté  très  poliment  pour 
qu'il  reste,  et  M.  l'Abbé  aussi,  faut  être  juste. 

Nous  allons  bien,  sauf  que  je  m'ai  un  peu 
coupé  le  grand  doigt  gauche,  et  que  Fred  a 
reçu  une  balle  entre  le  nez  et  la  bouche,  que 
ça  lui  a  fait  très  mal  sur  le  moment.  Pendant 
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que  je  t'écris,  il  arrange  une  forteresse  que 
nous  allons  bombarder  tout  à  l'heure  avec 
des  bouchons;  Miss  prépare  les  cheveux  de 
Lily,  pour  qu'elle  ait  des  belles  vagues 
demain  pour  le  goûter,  et  M.  l'Abbé  est  allé 
jusqu'à  la  rue  du  Bac,  qu'il  a  dit.  Je  vais 
donner  ma  lettre  à  Joseph,  pour  qu'il  la 
mette  à  la  boîte  avant  qu'il  rentre,  il  aurait 
qu'à  demander  à  la  voir,  ça  ferait  encore  des 
potins  à  n'en  plus  finir. 

Ma  bonne  petite  maman,  Fred,  Lily  et  moi, 
nous  t'embrassons  de  tout  mon  cœur.  J'es- 
père que  tu  ne  seras  pas  fâchée  pour  la 
chose  de  M.  l'Abbé.  Embrasse  bien  papa 
de  la  part  de  nous  trois,  et  dis  lui  de  nous 
rapporter  des  beaux  gibiers. 

Ton  vieux  bod  qui  t'aime. 

J'ai  porté  du  sucre  aux  chevaux  à  ta  place  : 
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j'aurais  voulu  leur  donner  du  melon,  pour 
les  dédommager  de  ne  pas  te  voir,  mais 
Baptiste  n'a  pas  voulu  en  faire  acheter,  à 
cause  qu'au  mois  de  mars,  c'est  trop  cher, 
qu'il  a  dit. 

Ah  !  j'oubliais  !  Si  tu  nous  écris,  adresse 
ta  lettre  à  Fred  cette  fois-ci  ;  d'abord,  parce 
que  ça  le  flatte  beaucoup,  et  puis,  celle  de 
quand  tu  étais  à  Compiègne  a  été  pour  moi, 
alors,  c'est  son  tour. 

Je  t'embrasse  encore,  maman,  et  je  t'at- 
tends avec  une  impatience  que  c'est  rien 
de  le  dire,  papa  aussi. 

Je  ne  voudrais  pas  que  M.  l'Abbé  ait  du 
chagrin,  parce  qu'au  fond  je  l'aime  tout  de 
même,  mais  il  est  vraiment  trop  tracassant. 

REBOB. 

Tu  feras  attention  qu'il  y  a  pas  de  fautes, 
(ou  guère)  dans  ma  lettre? 


XXX 


Champigny. 

Je  vous  écris  à  la  hâte,  mon  cher  ami,  sur 
une  table  d'auberge,  assourdi  parles  cris  des 
buveurs,  le  roulement  des  tambours  et  les 
détonations  des  armes  à  feu.  C'est  l'anni- 
versaire d'un  combat  livré  dans  ce  village 
pendant  le  siège  de  Paris,  en  1870.  Nous  y 
étions,  vous  et  moi,  et  nous  en  revînmes  sur  le 
même  brancard.  Ce  jour-là,  nul  ne  chantait 
la  Marseillaise,  et  je  vois  aujourd'hui  plus 
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d'un  visage  fort  inconnu  des  combattants. 

Ces  douloureux  anniversaires  sont  deve- 
nus des  jours  de  fête.  Sous  prétexte  de  saluer 
le  monument  élevé  aux  victimes  de  la  guerre, 
la  foule  se  précipite  vers  le  village,  on  pro- 
nonce des  discours  près  de  l'immense  tombe, 
puis  on  dresse  les  tables  et  les  toasts  succè- 
dent aux  oraisons  funèbres.  Avec  quelque  peu 
d'habileté,  les  orateurs  mêlent  leur  person- 
nalité à  la  chère  patrie,  et  l'on  boit,  et  l'on 
chante  à  ces  choses  saintes  qui  sont:  la  mort, 
l'immortalité  de  l'âme  et  le  patriotisme.  La 
libre  pensée  est  admise  au  banquet  et  le 
franc-maçon  môle  sa  voix  à  celle  du  clérical. 
J'étais  venu  pour  prier,  pour  évoquer  les 
souvenirs  des  braves  soldats  tombés  autour 
de  nous,  et  je  croyais  au  recueillement  de  la 
foule. 

Mais  ht  cérémonie  religieuse  est  transfor- 
mée en  fête  villageoise,  et  j'ai  été  tenté  vingt 
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fois  de  demander  à  ceux  qui  me  coudoyaient, 
quelle  place  ils  occupaient  pendant  la  ba- 
taille? 

Ce  grand  voile  de  deuil  qui  devrait  enve- 
lopper la  France  jusqu'au  réveil,  se  déchire 
de  toutes  parts.  Les  acteurs,  les  spectateurs 
du  drame  descendent  tristement  vers  la 
tombe  sous  le  poids  de  cruelles  accusations; 
aux  triomphateurs  du  jour,  hommes  faits 
aux  heures  des  combats,  on  ne  demande 
même  pas  dans  quelle  antichambre  ils  se 
cachaient,  lorsque  le  sang  de  l'armée  coulait 
à  flots.  Quant  aux  enfants  de  l'époque  ter- 
rible, ils  oublient  en  grandissant  les  larmes 
que  répandaient  leurs  mères,  lorsqu'elles  en- 
tendaient la  nuit,  le  pas  des  chevaux  qui  ve- 
naient s'abreuver  dans  la  Seine.  Ces  enfants 
ont  ramassé  les  armes  tombées  des  mains  de 
leurs  pères,  et  ces  armes  leur  apparaissent 
sans  qu'un  éclair  de  vengeance  trouble  leur 

12 
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regard.  La  France  a  perdu  ses  gloires,  ses 
drapeaux,  deux  provinces,  des  milliards; 
Elle  a  versé  beaucoup  de  sang  et  beaucoup 
de  larmes,  mais  elle  a  conservé  son  rire:  elle 
rit  d'un  article  de  journal,  d'un  vaudeville 
nouveau,  d'une  profession  de  foi  politique; 
elle  rit  même  de  ses  misères,  disant  à  ceux 
que  sa  gaieté  surprend  :  Rira  bien  qui  rira  le 
dernier. 

A  l'occasion,  cher  ami,  le  rire  ne  nous 
déplaît  pas  ;  mais  il  a  ses  heures  et  les  larmes 
ont  les  leurs. 

Ne  rions  jamais  en  présence  de  ce  qui 
rappelle  l'invasion;  ne  transformons  jamais 
en  fêtes  ce  qui  est  une  cérémonie  religieuse, 
l'anniversaire  des  grandes  morts;  ne  souf- 
frons pas  que  le  charlatanisme  prenne  place 
entre  nous  et  le  souvenir  des  camarades 
tombés  à  la  bataille. 

Mais  rions  des  baptêmes  civils,  des  ma- 
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riages  civils,  des  enterrements  civils  et  des 
gouverneurs  civils,  en  ayant  soin  de  prévenir 
les  Allemands  que  la  patrie  française  sera  dé- 
sormais défendue  par  des  épées  non  civiles. 

A  vous, 

PIERRE. 


XXXI 


AU    GRAND    SAMOVAR 

Confiserie  —  Pâtisserie 

Glaces  —  Sirops  —  The's 

Compotes  —  Bonbons 

Etc.,  etc. 


Jeudi. 

Monsieur, 

Je  suis  très  reconnaissant  qu'on  ait  bien 
voulu  penser  à  me  faire  fournir  la  pâtisserie 
à  la  fête  de  la  Présidence;  malheureusement, 
je  ne  puis  livrer  la  commande  dans  les  con- 
ditions où  elle' m'est  demandée.  Il  faudrait 
prendre  de  la  pâtisserie  fraîche,  car  tous  les 
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arlequins  sont  retenus  d'avance  pour  la  pro- 
vince ;  il  y  a  précisément  quatre  bals  de  pré- 
fecture la  veille  et  le  lendemain  de  la  récep- 
tion de  l'Elysée.  De  plus,  le  temps  est  un  peu 
mou,  ce  qui  complique  la  difficulté.  Par  ce 
temps-là,  un  arlequin  de  deux  ou  trois  jours  a 
déjà  l'air  fané;  les  éclairs  surtout  sont  affreux 
à  voir. 

Au  regret  de  ne  pouvoir  satisfaire  la  Prési- 
dence, j'ai  l'honneur,  Monsieur,  d'attendre 
de  nouveaux  ordres. 

FRAISIER, 

Pâtissier-glacier. 


12. 


XXXII 


Paris,  jeudi. 

Monsieur  le  directeur, 

Je  vois,  dans  votre  numéro  du  45  courant, 
à  la  rubrique  Déplacements  et  villégiatures 
de  nos  abonnés,  mon  nom  abominablemen 
estropié.  C'esl  la  seconde  fois  que  ce  fait  se 
produit,  et  je  tiens  à  vous  dire  que  s'il  se 
renouvelle  encore,  je  cesserai  mon  abonne- 
ment. 
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Je  reçois  le  Figaro,  le  Temps,  V Intransi- 
geant, le  Gil  Blas,  la  Revue  et  la  Y  le  Pari- 
sienne, et  je  lis  ces  différents  journaux. 
Quant  au  vôtre,  Monsieur,  je  ne  le  déplie 
jamais,  mais  je  m'y  abonne  pour  prendre 
rang  et  me  faire  connaître  dans  le  grand 
monde,  où  il  est,  paraît-il,  très  lu.  Je  ne  fais 
pas  une  absence  de  vingt-quatre  heures  sans 
vous  en  aviser,  afin  de  figurer  aux  Déplace- 
ments et  villégiatures  ;  je  n'ai  pas  d'autre  but 
et  je  l'avoue  en  toute  sincérité. 

Je  m'appelle  : 

Le  comte  Guéray  de  Lacreuse. 

Et  non  Leconte  Guéret  (de   la  Creuse), 
comme  vous  avez  l'habitude  de  l'écrire. 

Recevez,   monsieur  le  directeur,  l'assu- 
rance de  ma  parfaite  considération. 

COMTE  GUÉRAY  DE  LACREUSE. 

Je  pars  demain  pour  Montecarlo.  Je  vous 
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prie  de  m'y  adresser  mon  journal  jusqu'au 
27  (inclusivement)  et  de  veiller  à  ce  que  ce 
nouveau  changement  d'adresse  soit  conve- 
nablement orthographié. 


XXXJII 


Le  père  Simon  qui  vient  de  mourir  avait 
été  chef  de  bureau  au  ministère  de  la  guerre. 
Pendant  trente-huit  ans,  il  s'était  rendu  dans 
la  même  cour,  pour  monter  le  même  escalier, 
après  avoir  parcouru  les  mêmes  rues.  Aussi 
la  lettre  qui  lui  annonçait  sa  mise  à  la  retraite, 
fut-elle  pour  lui  une  sorte  de  condamnation 
à  mort. 

Il  en  fit  une  maladie.  Après  avoir  accusé 
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le  gouvernement  d'ingratitude,  il  affirma  que 
le  ministère  de  la  guerre  ne  pourrait  jamais 
marcher  sans  lui  et  que  l'armée  exigerait  so  n 
rappel. 

Le  pauvre  homme  n'eut  pas  cette  consola- 
tion, mais  bien  la  gloire  d'être  nommé  che- 
valier de  la  Légion  d'honneur.  Son  bureau 
lui  manquait  et  l'instinct  le  guidait  souvent 
vers  le  ministère.  Il  comprit  que,  pour  rem- 
placer son  habitude,  devenue  une  seconde 
nature,  il  fallait  une  habitude  nouvelle. 

En  se  promenant  vers  le  Trocadéro,  il  re- 
marqua une  maison  qui  sortait  de  terre,  et 
se  proposa  de  suivre  les  travaux  avec  une 
attention  soutenue;  on  le  vit,  dès  lors,  se 
diriger  chaque  jour  vers  la  maison  en  con- 
struction, prendre  des  notes  et  même  des- 
siner. L'architecte  en  perdit  le  sommeil,  car 
il  voyait  un  rival  dans  cet  homme  si  zélé.  Le 
père  Simon  oublia  presque  son  ministère. 
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Mais  les  cinq  étages  s'achevèrent,  le  toit  fut 
couronné  d'un  bouquet,  et  l'ancien  chef  de 
bureau  perdit  encore  une  fois  la  seule  occu- 
pation qui  eût  pour  lui  quelque  intérêt. 

Il  songea  au  mariage  ;  mais  le  bureau  pen- 
dant trente-huit  ans  rend  égoïste,  et  la 
soixantaine  au  front  chauve,  aux  lunettes 
d'argent,  à  l'abdomen  indiscipliné,  donnèrent 
de  bons  conseils  au  brave  homme. 

Un  jour,  il  lut  dans  son  journal  :  Tout  passe, 
tout  lasse,  tout  casse. 

—  Il  me  faut,  dit-il,  quelque  chose  qui  ne 
passe  pas,  qui  ne  lasse  pas,  qui  ne  casse  pas... 
...Ce  quelque  chose,  ajouta-t-il,  doit  se  re- 
nouveler chaque  jour. 

Pendant  un  mois,  il  chercha  la  solution 
du  problème;  enfin,  un  soir,  il  se  frappa  le 
front  en  criant  : 

—  J'ai  trouvé  ! 

Depuis  lors,  M.  Simon  passa  sa  vie  en  omni- 
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bus;  il  se  rendait  à  la  tête  de  ligne,  prenait  in- 
variablement la  deuxième  place  en  entrant, 
afin  de  pouvoir  recueillir  le  prix  des  places 
et  rendre  la  monnaie.  De  plus,  il  servait  d'in- 
termédiaire entre  les  voyageurs  et  le  conduc- 
teur. Il  soutenait  la  marche  chancelante  des 
dames,  donnait  les  renseignements  aux  étran- 
gers, et,  de  cette  seconde  place,  embrassait 
d'un  coup  d'ceil  les  deux  banquettes. 

Quelques  éditeurs  ont  fait  auprès  de 
M.  Simon  des  démarches  discrètes,  pour  l'en- 
gager à  publier  ses  mémoires  intitulés  sim- 
plement: Voyages  en  omnibus.  Depuis  quinze 
ansque  M.  Simon  parcourait  toutes  leslignes, 
il  a  vu  les  souverains  étrangers  fréquenter 
les  omnibus  par  curiosité;  il  a  touché  des 
mains  de  reines  pour  cueillir  les  six  sous  ; 
quant  aux  hommes  de  génie,  aux  députés, 
aux  savants,  aux  journalistes,  il  s'est  assis 
familièrement  près  d'eux  et  a  senti  pour  ainsi 
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dire  les  battements  de  leur  cœur.  Que  de  se- 
crets n'a-t-il  pas  découverts?  Un  jour,c'est  une 
intrigue  que  nul  ne  soupçonne  ;  le  lende- 
main, c'est  un  vol  adroitement  excuté  et  vrai- 
ment drôle  ;  mais  M.  Simon  était  discret  et 
savait  à  propos  détourner  les  yeux. 

Ilavaitinventé  unesortedejeuqui l'intéres- 
sait, quoique,  d'après  une  expérience  sou- 
tenue, la  perte  fût  certaine.  Placé  non  loin  de 
la  porte,  il  pouvait  atteindre  la  main  des  voya- 
geurs qui  payaient  leur  place  et  leur  rendre 
la  monnaie  que  donne  le  conducteur.  M.  Si- 
mon transmettait  à  celui-ci  une  pièce  de  un 
franc  et  recevait,  la  place  payée,  quatorze 
sous  à  rendre;  à  ces  quatorze  sous,  il  joignait 
adroitement,  sans  être  vu,  deux  ou  trois  sous 
lui  appartenant.  Le  tout  était  reçu  par  le 
voyageur,  qui  comptait  et  remettait  la  somme 
dans  sa  poche,  sans  la  moindre  observation. 

Cette  étude  sur  la  délicatesse  devenait  oné- 
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reuse,  mais  le  vieux  bureaucrate  ne  s'en 
plaignait  pas.  Les  voyageurs  acceptaient  tou- 
jours les  trois,  quatre,  ou  cinq  sous,  qu'ils 
recevaient  en  trop,  mais  si  l'erreur  atteignait 
le  chiffre  de  dix  sous  ou  plus,  leur  conscience 
se  révoltait,  et  ils  restituaient  le  tout.  M.  Si- 
mon avait  ainsi  découvert  de  menus  phéno- 
mènes, dont  les  financiers  eux-mêmes  ne  se 
rendent  pas  compte  :  Plumer  V oiseau  sans 
le  faire  crier  ! 

Les  chapitres  les  plus  élevés  de  l'œuvre  de 
M.  Simon  :  Les  rencontres  en  omnibus,  qui 
se  terminent  par  le  mariage.  —  La  politesse 
en  omnibus.  —  La  vieille  vis-à-vis  en  omni- 
bus. —  La  correspondance.  —  Gare  le  cou- 
rant d'air!  —  La  voisine  qui  n'est  pas  sûre 
d'être  dans  le  bon  chemin. — Le  provincial  sur 
l'impériale.  — Le  monsieur  qui  lit  ses  jour- 
naux et  les  pose  sur  vos  genoux.  —  La  dame 
qui  a  oublié  son  porte-monnaie.  —  Où  est 
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passé  mon  parapluie?  —  Complet,  etc.,  etc.. 

Il  est,  dans  la  vie  de  M.  Simon,  une  journée 
terrible.  Au  moment  môme  où  le  roi  Louis- 
Philippe  abandonnait  le  palais  des  Tuileries 
pour  prendre  le  chemin  de  l'exil,  un  omnibus 
était  renversé  par  le  peuple,  rue  Richelieu 
et  formait  la  base  d'une  formidable  barri- 
cade. M.  Simon  connaissait  l'omnibus  dans 
les  moindres  détails,  mais  il  avait  ignoré 
jusqu'alors  la  puissance  de  l'omnibus  politi- 
que. Violemment  arraché  de  sa  place,  armé 
d'un  drapeau  tricolore  et  d'un  grand  sabre, 
le  vieux  chef  de  bureau,  toujours  dévoué  à 
la  monarchie  représentative,  fut  placé  sur 
la  barricade  et  sommé  de  crier  :  «  Vive  la 
République  !  » 

Sans  respect  pour  ses  cheveux  blancs,  le 
peuple  héroïque  contraignit  M.  Simon  à 
piller  le  magasin  d'un  armurier,  à  parcourir 
les  carrefours  et  à  se  rendre  à  l'hôtel  de 
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ville,  pour  prendre  part  à  un  banquet  patrio- 
tique. 

Lorsque  la  nuit  fut  venue,  il  n'y  avait  plus 
de  trône,  plus  de  Chambre  des  députés  indé- 
pendants, plus  de  Chambre  des  pairs 
dévouée,  plus  de  garnison  solide.  Les  uns 
riaient,  les  autres  pleuraient  et  M.  Simon 
ne  regrettait  qu'une  chose  : 

—  L'omnibus  ! 

Il  est  revenu  plus  vite  que  le  reste.  .     .    . 


XXXIV 


Théâtre  de  l'Opéra-Comique. 

Messieurs, 

Il  y  a,  dans  la  Fille  du  Proscrit,  de  très 
bonnes  choses  assurément,  mais  le  sujet 
aurait  besoin  d'être  un  peu  rajeuni. 

Gondinet  seul  peut  mettre  votre  livret  au 
diapason  du  jour;  décidez -le  à  se  charger  de 
cette  besogne  difficile,  et  recevez,  Messieurs, 
mes  cordiales  salutations. 

x.... 

13. 


XXXV 


Paris. 

Mon  cher  compatriote,  vous  m'avez  confié 
votre  jeune  fils  qui  vient  faire  ses  études  à 
Paris,  et  je  suis  son  correspondant,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  son  directeur.  Je  préside  à 
ses  sorties  etdemeure  complètement  étranger 
à  ses  travaux.  Je  vois,  j'observe,  et  ne  me 
permets  pas  la  moindre  observation  vis-à-vis 
de  ses  maîtres. 

L'enfant  quitte  ma  maison  le  matin  à  sept 
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heures  et  revient  à  quatre,  après  avoir  tra- 
vaillé, pris  un  repas  dans  son  collège  et  jcnié 
deux  fois  à  des  récréations  l'une  d'une  heure, 
l'autre  d'une  demi-heure. 

En  rentrant  chez  moi,  l'enfant  reprend  son 
travail  depuis  quatre  heures  et  demie  jusqu'à 
six  heures.  Après  son  dîner,  c'est-à-dire  à 
huit  heures,  il  apprend  ses  leçons  et  rédige 
ses  devoirs  jusqu'à  neuf  heures  et  demie.  J'ai 
dû  lui  donner  un  répétiteur,  car  le  pauvre 
petit,  malgré  son  zèle,  ne  pouvait  seul  se 
diriger  au  milieu  de  leçons  sur  des  sujets 
très  différents. 

Tous  les  parents  s'effraient  du  travail  que 
l'on  demande  à  l'enfance.  Si,  comme  le 
disent  les  médecins,  l'homme  ne  vit  pas  de  ce 
qu'il  mange,  mais  de  ce  qu'il  digère,  nous 
pouvons  penser  que  l'enfant  n'est  pas  instruit 
par  la  page  qu'il  récite,  mais  bien  par  la  page 
qu'il    retient.  Or,   sa   mémoire  surchargée 
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laisse  échapper  la  plus  grande  part  des  le- 
çons. 

On  veut  arriver  vite  à  l'époque  fatale  des 
examens  ;  chaque  père  de  famille  tient  à 
donnera  la  société  un  jeune  homme  distingué 
et  couronné  de  prix.  Tout  en  gémissant  des 
abus  universitaires,  on  compromet  la  santé 
de  son  enfant. 

Les  Anglais  sont  plus  sages  et  comprennent 
l'utilité  des  jeux,  c'est-à-dire  des  exercices 
physiques.  Aussi  voyez  comme  le  jeune  An- 
glais de  vingt-cinq  ans  respire  la  santé,  tan- 
dis que  nos  élèves  des  écoles  d'application 
les  plus  célèbres  ont  la  vue  basse,  le  front 
chauve,  les  épaules  voûtées,  et  ce  je  ne  sais 
quoi,  qui  est  l'automne  plus  que  le  printemps. 

Aussi  la  vieillesse  arrive-t-elle  prompte- 
ment,  et  le  brillant  écolier  de  vingt  ans  est-il 
à  cinquante  complètement  en  ruines. 

Il  faut  veiller  à  ces  choses,  qui  ne  sont  pas 
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sans  exercer  une  influence  sur  la  dépopula- 
tion de  la  France. 

Il  n'est  pas  un  marchand  de  chevaux  qui 
ne  sache  que  le  jeune  cheval  qui  travaille 
trop  avant  cinq  ans,  perdra  toute  sa  valeur 
à  dix  ou  douze,,  tandis  que  la  nature  le  ren- 
dait propre  au  travail  jusqu'à  vingt  ans  et 
plus. 

Non  seulement  on  attriste  les  petits  gar- 
çons en  les  surchargeant  de  livres,  comme  si 
tous  voulaient  se  lancer  à  l'assaut  de  l'École 
polytechnique  ou  de  l'École  normale;  mais 
voilà  que  les  mignonnes  petites  filles  ont  des 
lycées.  Le  monde  va  se  peupler  de  bas  bleus, 
de  pédantes  et  de  sottes. 

Que  de  fois,  en  présence  de  son  foyer 
désert,  un  pauvre  mari  ne  regrettera-t-il  pas 
l'ignorance  de  sa  femme  !  Que  de  charmes  il 
y  avait  souvent  dans  cette  ignorance! 

La  fille   de  mon  concierge  a  obtenu,  au 
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concours  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  premier  prix 
de  style  épistolaire,  et  sa  bonne  femme  de 
mère  m'a  annoncé  ce  succès  en  disant  que 
sa  fille  avait  le  prix  de  tir  au  pistolet.  Ma  foi  ! 
ceci  vaut  autant  que  cela  pour  une  jeune 
fille  qui  ne  sera  jamais  une  marquise  de  Sévi- 
gné,  élevée  par  l'abbé  de  Coulanges. 

Mais  n'oubliez  pas,  mon  cher  compatriote, 
que  je  ne  vous  écris  cette  lettre  que  pour 
savoir  de  vous,  père  de  famille,  si  vous 
voulez  que  je  fasse  de  votre  fils  un  savant  de 
santé  chancelante,  ou  un  gaillard  robuste, 
mais  peu  certain  de  réussir  à  tous  ses 
examens. 

Toutes  mes  amitiés. 

BORIS. 


XXXVI 


Paris,  jeudi. 

Monsieur, 

Je  n'ai  pas  de  dernier  prix!  j'en  ai  un 
seul  :  six  cents  francs,  et,  même  à  l'Elysée, 
je  ne  jouerai  pas  si  je  ne  reçois  cette  mo- 
deste somme. 

Si  j'étais  une  débutante,  la  fête  de  la  pré- 
sidence pourrait  me  tenter  comme  réclame; 
mais,  depuis  le  temps  que  je  dis  des  mono- 
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logues  dans  le  monde  (et  dans  le  plus  grand), 
je  suis  connue,  Dieu  merci  ! 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  mes 
sentiments  distingués  . 

BLANCHE    DE    CHATOU. 

Dites  à  M.  Grévy  de  venir  me  voir  (de  2 
à  4),  je  lui  dirai  quelque  chose  pour  rien,  afin 
de  bien  lui  prouver  que  ce  n'est  pas  par  mau- 
vaise volonté  que  je  refuse,  mais  uniquement 
pour  ne  pas  me  diminuer,  en  acceptant  un 
prix  inférieur  à  celui  que  j'ai  l'habitude  de 
recevoir. 


XXXYII 


Les  Futaies. 

Il  faut,  mon  cher  petit  frère,  que  tu  me 
rendes  un  immense  service.  Nous  restons  ici 
quinze  jours  encore,  parce  que  les  d'Hériçay 
donnent  un  bal  costumé  à  la  Vieille  Roche 
et  que  j'ai  promis  d'y  aller;  or,  voici  ce  que 
j'attends  de  toi  :  tu  vas,  au  reçu  de  la  pré- 
sente, te  précipiter  chez  Félix,  et  me  com- 
biner avec  lui,  un  costume,  ah  !  mais  un  de 
ces  costumes!  !  Tu  saisis?  Choisissez,  décidez 
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ce  que  vous  voudrez,  je  m'en  rapporte  abso- 
lument à  vous. 

Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  songer  aux 
Russes,  Alsaciennes,  Suissesses,  Serbes,  Ita- 
liennes, ou  enfin,  à  aucune  paysanne  d'aucun 
pays. 

Pas  d'Espagnoles  non  plus  ;  c'est  agaçant  ! . . 
depuis  le  Barbier  et  Carmen,  on  abuse  vrai- 
ment de  l'Espagnole;  quant  aux  costumes 
historiques,  je  les  trouve  mortellement  en- 
nuyeux; je  ne  veux  donc  pas  être,  —  même 
pour  une  nuit,  —  Marie  Stuart,  la  princesse 
de  Lamballe,  l'impératrice  Joséphine,  Char- 
lotte Corday  ou  la  grande  Mademoiselle! 
Et  puis,  ce  genre  de  costume  exige  des 
accessoires  très  compliqués;  vois-tu  une 
Charlotte  Corday  sans  couteau  et  sans  bai- 
gnoire, ça  ne  dirait  rien  du  tout?  pour  la 
grande  Mademoiselle,  c'est  la  même  chose; 
il  faut  absolument    le  canon    de  la    Bas- 
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tille,  ou  au  moins  les  bottes  de  Lauzun  ! 

Tu  éloigneras  également  les  costumes 
romantiques  tels  que  Atala,  Clarisse  Har- 
lowe,  Corinne,  Manon,  la  sensible  Ernes- 
tine...,  etc.  Te  représentes-tu  la  malheu- 
reuse sœur  avec  un  turban,  ou  pinçant  du  la 
guitare? 

Inutile  de  te  dire  que  je  refuserais  avec 
indignation,  tout  costume  genre  Revue; 
par  exemple  :  le  pavage  en  bois,  le  tunnel 
sous-marin,  le  général  calomniateur,  ou  le 
gardien  de  la  paix  vigilant. 

Pas  de  mythologie  non  plus;  c'est  certaine- 
ment très  joli  d'être  Vénus,  Diane,  ou  même 
Minerve  —  (en  décolletant  bien  la  cui- 
rasse), mais  ici,  on  trouverait  ça  inconve- 
sant. 

Je  te  recommande  surtout  d'éviter  toute 
allusion  politique,  même  insaisissable!  Pour 
le  conseil  général  de  Georges,  ce  serait  d'un 
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effet  désastreux.  Il  y  a  de  tout  dans  le  pays 
comme  opinions;  les  d'Hériçay,  qui  sont 
orléanistes,  reçoivent  tout  le  monde,  même 
les  radicaux;  à  ce  propos,  fais  bien  attention, 
s'il  y  a  du  rouge  dans  le  costume,  que  ce 
rouge  soit  à  une  place...  honorable.  Ar- 
rivons au  point  essentiellement  délicat. 
J'aime  ce  qui  est  très  décolleté  (d'abord, 
c'est  moins  chaud  pour  danser),  et  je  raffole 
du  collant  et  des  jupes  courtes;  mes  jambes 
sont...  montrables,  et,  sans  tenir  particuliè- 
ment  à  les  faire  voir,  je  n'ai  aucune  raison 
de  les  cacher;  seulement  tu  connais  la  pro- 
vince en  général  et  notre  charmant  pays  en 
particulier;  ici  tout  choque,  vexe  ou  scanda- 
lise; on  est  surveillé,  guetté,  épluché  sans 
pitié. 

Tache  que  mon  costume  soit  bien...  sans 
être  cependant  trop...  tu  me  comprends...? 
Ça  ne  sera  pas  difficile,  puisque  je  te  donne 
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carte  blanche.  Donc,  choisis,  et  envoie-moi 
bien  vite  quelque  chose  de  ravissant! 

Sur  ce,  cher  petit  frère,  je  t'embrasse  et 
te  remercie  de  tout  mon  cœur. 

JANE. 


u. 


XXXVIII 


Quand  vous  envoyez  vos  fils  à  Paris  vous 
leur  voulez  dans  la  grande  ville  un  protecteur 
plus  ou  moins  puissant. 

Il  en  résulte  ce  que  décide  le  hasard.  Les 
uns  font  une  heureuse  traversée,  les  autres 
sortent  à  peine  du  port  :  quoi  qu'il  en  soit, 
ne  dédaignez  pas  le  protecteur,  car  rien 
n'est  plus  cruel  que  d'être  seul  dans  cette 
foule;  seul  pour  la  douleur,  seul  pour  le 
plaisir. 
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Arrivé  au  terme  de  la  vie,  je  suis  venu 
habiter  Paris  en  qualité  de  colonel  de  cuiras- 
siers en  retraite.  J'ai  quitté  mon  village,  il  y 
a  un  demi-siècle  et  je  n'y  connais  plus  ni 
maisons,  ni  habitants.  Les  champs  ont  été 
transformés,  et  le  chemin  de  fer  sillonne  la 
plaine  autrefois  silencieuse. 

J'ai  donc  déserté  les  champs  et  dit  adieu 
au  clocher  de  mon  village.  Le  service  mili- 
taire m'avait  conduit  en  Espagne  aux  beaux 
jours  de  la  jeunesse,  ensuite  en  Afrique,  en 
Belgique,  à  Rome,  au  Mexique  et  dans  toutes 
les  provinces  de  France.  J'avais  donc  beau- 
coup vu.  Lieutenant,  capitaine,  chef  d'esca- 
drons,colonel,  je  connaissaisles  hommes  forts, 
les  hommes  de  fer  qui  se  font  tuer  pour  la 
France  depuis  la  Bérézina  et  Waterloo,  jus- 
qu'à Reichshoffen  et  Metz.  Depuis  plus  de 
trente-cinq  ans  je  me  réveillais  au  bruit  de 
l'acier  frappant  l'acier. 
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Le  jour  vint  où  l'on  me  dit  que  j'étais  inu- 
tile et  qu'il  fallait  partir. 

Je  n'avais  plus  de  village,  plus  de  cuiras- 
siers, plus  rien,  pas  même  une  mission. 

Paris  me  promettait  l'obscurité  et  je  vins 
à  Paris  pour  être  libre.  En  province,  l'épicier 
m'aurait  disputé  au  notaire  et  le  percepteur 
au  juge  de  paix.  Le  vieux  colonel  aurait  perdu 
son  parfum  de  poudre  à  canon. 

Me  voilà  donc  à  Paris,  isolé  dans  la  foule, 
allant,  venant,  inconnu  de  tous  et  ne  con- 
naissant personne.  Sans  être  riche,  je  possé- 
dais une  honnête  aisance,  qui  me  permettait 
de  vivre  largement. 

Mais  j'étais  seul  et  pour  la  première  fois. 
Autant  mon  existence  avait  été  agitée,  autant 
elle  était  calme.  Le  général  ne  me  donnait 
plus  d'ordres,  les  cuirassiers  n'avaient  plus  à 
m'obéir;  généraux  et  soldats  passaient  près 
de  moi  sans  me  connaître  et  moi-même,  jetant 
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un  coup  d'oeil  sur  le  miroir,  je  ne  revoyais 
plus  mon  image  aux  brillantes  épauleltes,  à 
la  croix  d'or  sur  la  poitrine. 

Je  visitai  les  musées,  les  bibliothèques,  les 
monuments;  je  cherchai  à  me  distraire  dans 
les  théâtres;  je  cédai  au  charme  des  solenni- 
tés académiques  ;  je  devins  l'un  des  ardents 
auditeurs  des  conférences  littéraires;  je  me 
hasardai  même  aux  séances  de  la  Chambre 
des  députés  et  du  Sénat;  mais  mon  existence 
n'en  était  pas  moins  vide,  parce  que  j'étais 
seul. 

Le  journalisme,  qui  m'étourdissait,  aug- 
menta mon  malaise  et  je  dus  renoncer  à  la 
politique.  J'avais  trop  d'expérience  de  la  vie, 
je  m'étais  choqué  à  trop  de  passions  humaines 
pour  lire  les  romans  tombés  de  plume  de 
jeunes  écoliers. 

J'aurais  pu  aller  dans  le  monde.  Mes  rela- 
tions militaires  me  rendaient  faciles  des  pré- 
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sentations  honorables,  mais  après  avoir  vu  de 
près  les  gens  du  monde,  hors  du  monde  et 
loin  des  salons,  la  comédie  m'intéressait  fort 
peu, 

Un  jour,  traversant  le  pont  des  Saints-Pères, 
je  vis  sur  le  trottoir  un  mendiant,  auquel  des 
jambes  très  grêles  et  paralysées,  ne  permet- 
taient pas  de  se  tenir  debout.  Le  corps  lui- 
même  n'avait  pas  le  développement  néces- 
saire; la  tête  seule  respirait  la  vie,  quoique 
les  yeux  fussent  presque  fermés  à  la  lumière. 
Je  regardai  cet  homme  jeune  encore,  avec 
attention,  et  lui-même  sembla  me  remarquer. 
J'avais  déposé  une  pièce  de  monnaie  dans 
le  chapeau  placé  près  de  lui,  et  le  pauvre 
avait  incliné  la  tête  en  signe  de  reconnais- 
sance. 

Peu  de  jours  après,  je  le  retrouvai  sur  le 
boulevard  Saint-Germain,  près  du  cercle  qui 
fait  face  à  la  Chambre  des  députés. 
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Dès  qu'il  me  vit,  son  visage  prit  une  expres- 
sion de  bonheur,  et,  quand  j'eus  déposé  mon 
aumône,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Merci,  mon  colonel  ! 

—  Vous  me  connaissez  donc?  —  lui  dis-je. 

—  Non,  mais  j'ai  deviné  que  vous  étiez 
colonel,  et  colonel  de  cavalerie. 

Je  passai  un  peu  surpris.  Nul  autre  que  ce 
pauvre  n'avait  eu  l'air  de  me  connaître. 
Deux  fois,  trois  fois,  je  le  revis;  tantôt  sur  le 
pont  des  Saints-Pères,  tantôt  sur  le  boulevard 
Saint-Germain.  Ce  malheureux  était  comme 
attiré  vers  moi,  il  me  disait  lorsque  je  m'ap- 
prochais de  lui  : 

—  Oh!  je  vous  aime  bien,  mon  colo- 
nel! 

Peu  à  peu  je  pris  intérêt  à  cet  homme,  et 
bientôt  je  l'aimai  aussi. 

Des  milliers  de  cavaliers  superbes  m'avaient 
nommé  :  Mon  colonel,  et  maintenant,  dans 
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Paris,  au  milieu  d'un  million  d'hommes,  il 
n'y  avait  qu'un  pauvre  infirme  misérable  qui 
me  donnait  ce  nom. 

J'avais  fait  du  bien  aux  hommes  et  nul  ne 
semblait  s'en  soucier,  excepté  le  pauvre  qui 
ne  me  devait  rien. 

Hors  sa  mendicité,  qu'aurait-il  fait?  en- 
fermé dans  un  hôpital,  il  serait  mort,  car 
les  passants,  le  mouvement,  l'intéressaient. 
Je  ne  cherchai  donc  pas  à  bouleverser  son 
existence.  J'allais  à  lui  toutes  les  semaines  au 
moins,  et  lui  parlais  quelques  instants;  je  lui 
donnais  un  ou  deux  francs.  Si  le  froid  était 
rigoureux  ou  si  la  pluie  tombait,  je  lui  dé- 
fendais de  sortir  en  glissant  dans  sa  main  cinq 
ou  six  francs. 

Il  était  né  infirme  et  n'avait  jamais  fait 
un  pas  sur  la  terre.  Il  se  souvenait  vaguement 
d'une  malheureuse  femme  qui  était  sa  mère 
et  qu'on  avait  emportée  à  l'hospice,  d'où  elle 
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n'était  pas  revenue.  Dès  l'âge  de  quatre  ans, 
il  avait  mendié. 

Un  ouvrier,  son  voisin,  le  traînait  chaque 
jour  dans  une  charrette  à  bras  aux  stations 
qu'il  avait  adoptées.  A  la  fin  du  jour,  l'ou- 
vrier venait  le  chercher. 

Mon  pauvre  demeurait  dans  une  ruelle 
près  de  Notre-Dame.  La  maison  qu'il  habitait 
servait  d'asile  à  des  mendiants. 

Je  pris  soin  de  ses  vêtements,  je  lui  fournis 
un  lit  et  du  linge.  Pendant  un  hiver  rigou- 
reux, je  lui  fis  donner  les  soins  d'un  médecin; 
je  pourvus  à  sa  nourriture. 

Il  était  reconnaissant,  mais  sans  démons- 
tration. Souvent  il  refusait  ce  que  je  lui  don- 
nais et  m'indiquait  un  pauvre  plus  pauvre 
que  lui. 

Le  sentiment  qu'il  éprouvait  pour  moi 
tenait  le  milieu  entre  l'admiration  et  l'ado- 
ration. Dès  qu'il  m'apercevait,  sa  tête  s'illu- 
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minait,  un  tremblement  nerveux  agitait  tout 
son  être,  et  il  murmurait  : 

—  Mon  colonel,  mon  bon  colonel! 

Le  jour  où  je  lui  ai  donné  un  manteau,  sa 
tête  est  tombée  dans  ses  mains  et  il  a  san- 
gloté longtemps. 

Jusqu'alors,  le  malheureux  avait  ignoré 
que  le  bonheur  a  aussi  ses  larmes. 

En  causant  avec  mon  pauvre,  je  découvris, 
à  ma  grande  surprise,  qu'il  ignorait  son  âge, 
et  jusqu'à  son  nom.  On  le  désignait  par  le 
mot  :  Innocent. 

Il  n'avait  pas  été  baptisé  et  ne  savait  rien 
du  catéchisme.  Je  fus  épouvanté  de  voir  une 
créature  humaine,  vivant  au  milieu  de  Paris, 
plus  près  de  l'état  sauvage  que  le  nègre  de 
la  côte  d'Afrique. 

Une  bonne  sœur  de  charité  entreprit  son 
éducation  religieuse,  et  il  se  montra  docile. 
L'intelligence  était  lente,  mais  sûre.  Il  corn- 
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prenait  cl  retenait.  Bientôt  il  se  fit  trans- 
porter à  l'église,  fit  sa  première  communion 
et  se  montra  extrêmement  fier  d'occuper  une 
place  au  milieu  de  ceux  qui  l'appelaient 
frère.  Un  vicaire  de  sa  paroisse  lui  donna 
de  petites  leçons  sur  des  sujets  religieux  ou 
moraux.  11  sut  ce  qu'était  le  monde,  la  so- 
ciété, les  gouvernements  humains  et  les  lois. 
Fut-il  plus  heureux?  je  ne  sais,  mais  il 
s'éleva  au-dessus  de  la  terre. 

Sa  reconnaissance  envers  son  colonel  est 
de  plus  en  plus  vive. 

Mon  pauvre  a  pris  une  grande  place 
dans  mon  existence.  J'ai  d'abord  songé  à 
soulager  sa  misère,  puis  j'ai  pensé  à  son 
âme. 

Dans  ce  grand  Paris  habité  par  la  science, 
par  les  arts,  par  l'éloquence,  par  l'esprit,  par 
la  beauté,  mon  pauvre  est  le  dernier.  Il 
mourra  sans  faire  un  vide,  mais  il  n'en  sera 
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pas  moins  passé  dans  le  monde  tout  comme 
Alexandre,  César  et  Napoléon. 

Au  jugement  dernier,  lorsque  Dieu  me 
rappellera  mes  fautes  et  mes  crimes,  lorsqu'il 
sera  prêt  à  prononcer  ma  condamnation, 
mes  vieux  cuirassiers  garderont  le  silence, 
assez  embarrassés  de  leur  propre  affaire. 
Alors,  une  voix  s'élèvera  peut-être  pour  im- 
plorer en  ma  faveur  la  miséricorde  divine. 
Ce  sera  la  voix  démon  pauvre  qui  criera  : 

—  Pitié,  mon  Dieu,  pour  mon  colonel  ! 


XXXIX 


Théâtre  de  la  Gaîté. 

Monsieur, 

Je  consens  à  monter  votre  pièce  à  mon 
théâtre,  à  condition  que  M.  Gondinet  veuille 
bien  se  charger  de  faire  les  quelques  chan- 
gements que  je  juge  indispensables. 

Recevez,  Monsieur,  mes  salutations  em- 
pressées, 

X... 

15. 


XL 


Paris,  jeudi. 

Chère  cousine,  je  suis  enfin  à  Paris  et  ne 
puis  que  te  plaindre  de  vivre  en  province 
dans  l'atmosphère  si  lourd  auqu'elle  mon 
père  m'a  arraché.  Ce  bon  père  a  voulu 
que  sa  iille  pût  briller  et  nous  avons  ensemble 
franchi  les  murs  de  Paris,  pour  nous  désalté- 
rer dans  la  capitale  aux  sources  de  la  sience. 
Je  vais,  chaque  jour,  suivre  dix  à  douze 
cours   publics;  mon  père   m'y  conduit  et 
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m'attend  à  la  porte.  Le  soir,  je  lui  fais  la 
leçon  et  il  ne  rougi  pas  de  s'inslruire,  à  son 
âge,  sous  la  direction  de  sa  fille. 

Le  malin  je  vais  à  mon  cours  d'histoire 
naturelle  ;  à  midi  je  me  rend  chez  le  profes- 
seur  des  sciences  historiques  et  chronologi- 
ques; une  heure  après  je  suis  chez  le  profes- 
seur de  l'histoire  des  révolutions  éprouvées 
par  notre  globe,  y  compris  les  monuments 
zoologiques  que  les  peuples  avaient  con- 
struit... Les  mathématiques  viennent  ensuite 
et  m'intéresse  d'autant  plus  vivement  que  les 
mathématiques  marche  seules,  et  quelque 
soit  la  carrière  qu'elles  aient  à  parcourir, 
elles  arrive  au  but  par  leurs  propres  forces. 

Je  m'arrête  une  heure  aux  siences  physi- 
ques et  je  me  rends  conte  de  leurs  citations 
avec  la  chimie  et  les  mathématiques. 

Les  cours  de  politique  et  de  morale  m'in- 
téresse extrêmement.  La  morale  dérive  de  la 
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nature  de  l'homme  et  de  ses  facultés.  Elle 
est  donc  imuable.  La  politique,  au  contraire, 
adopte  des  principes  qui  ne  sont  pas  uni- 
formes. Je  ne  sais  vraiment  si  je  n'aime 
pas  autant  Machiavel  que  Platon. 

Les  siences  phisiologiques  ne  sont  profes- 
sées que  les  mardi  et  vendredi,  et  les  siences 
purement  spéculatives  les  lundi  et  jeudi. 
L'astronomie  nous  prend  les  soirées  des  mer- 
credis et  des  samedis  de  neuf  heures  à  minuit. 
L'année  prochaine,  je  suivrai  les  cours  d'op- 
tique, d'acoustique  et  de  mécanique;  j'aurai 
terminé  la  géométrie  descriptive. 

Croirais-tu,  ma  chère  cousine,  que,  pour 
tant  de  sience,  mon  père  et  moi  soyons 
condamnés  à  une  foule  de  privations.  Ce 
travail  est  improductif  et  nous  attire  les 
colères  de  toute  la  famille.  On  me  reproche 
de  ne  savoir  ni  coudre,  ni  veiller  aux  soins 
d'une  maison  ;  sans  doute  un  lil  et  une  aiguille 
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ont  leurs  moments  d'utilité,  et  un  poulet 
rôti  à  point  peut  avoir  son  charme;  mais  la 
sience  seule  me  permettra  d'élever  de  jeunes 
princesses  pour  le  monde  et  peut-être  l'une 
d'elles  pour  le  trône.  Je  me  vois  déjà  dans 
quelque  palais,  assistant  aux  fêtes  de  la  cour 
près  de  mes  élèves;  j'entends  les  savants 
écouter  mes  réponses;  et  pourquoi  quelque 
jeune  seigneur,  ami  de  la  sience,  ne  s'arrê- 
terait-il pas  un  jour  devant  moi  pour  m'offrir 
sa  main? 

Mon  oncle  Bertrand  est  bien  cruel,  lui, 
simple  mercier,  de  me  rappeler  sans  cesse 
que  ma  grand'mère  ne  savait  ni  lire  ni  écrire, 
et  que  ma  famille  entière  n'en  sait  guerre 
plus.  Le  président  de  notre  tribunal  a  osé  me 
dire: 

—  Mademoiselle,  lorsqu'une  femme  sait 
faire  un  lit  et  une  omelette,  c'est  assez  ! 

Et  l'oncle  Bertrand  a  répété  : 
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—  Malheur  au  foyer  où  la  femme  est  plus 
instruite  que  le  mari! 

Eh  bien,  ils  auront  beau  faire,  je  veux, 
comme  M.  Thiers,  retourner  à  mes  chères 
études. 

L'ignorence  était  permise  autrefois  (j'ai 
oublié  l'époque),  elle  ne  l'est  plus  aujour- 
d'hui. 

J'ai  encore  beaucoup  à  apprendre  :  la  mu- 
sique, la  législation,  le  dessin,  quelques  élé- 
ments d'architecture,  des  notions  d'aericul- 
ture,  les  principes  généraux  d'analomie 
comparée  ;  l'hygienne,  un  peu  de  grec  et  de 
latin  pour  les  racines,  la  littérature  étrangère . 
Je  chercherai  ensuite  à  composer  un  drame 
ou  un  roman,  que  je  signerai  Yorik. 

L'oncle  Bertrand  est  impitoyable.  Il  racon- 
tait, il  y  a  peu  de  jours,  que  l'empereur  Napo- 
léon ITT  demandait  à  M.  Auber  : 

—  Monsieur,  aimez-vous  les  bas  bleus? 
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—  Peu  m'importe  la  couleur  du  bas,  ré- 
pondit le  vénérable  vieillard,  si  la  jambe  est 
bien  faite. 

Peut-on  descendre  à  de  semblables  détails? 
Mais  l'oncle  Bertrand  soutient  toujours  que 
la  science  est  le  domaine  de  l'homme  et  que 
la  femme  doit  seulement  soigner  ses  enfants, 
les  élever  dignement  et  charmer  son  foyer. 

Ce  bon  homme  trouve  un  certain  piquant 
dans  une  faute  d'ortographe,  tombée  de  la 
plume  d'une  femme. 

Avec  de  telles  gens,  on  ne  peut  même  pas 
prononcer  le  mot  émencipation,  et  cependant 
nous  y  alons  à  grands  pas. 

Dans  vingt  ans,  les  hommes,  après  des 
études  somaires,  seront  livrés  aux  métiers, 
ou  bien  exerceront  des  professions  qui  absor- 
beront tout  leur  temps,  tandis  que  les  fem- 
mes, plus  instruites  que  leurs  maris,  les 
gouverneront.  Alors  nous  aurons  des  salons 
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et  des  conversations;  on  reverra  madame  de 
Maintenon  et  madame  de  Staël,  et  d'autres 
encore  ! 

Cette  spirituelle  madame  de  Staël,  qui  s'est 
avisée  de  demander  un  jour  à  Napoléon  : 

—  Sire,  quelle  est  la  femme  la  plus  admi- 
rée de  Votre  Majesté? 

—  Celle  qui  a  le  plus   d'eEfants,   répondit 
le  soudard  couronné. 

Adieu,  ma  chère  cousine,  amuse-toi,  puis- 
que c'est  ton  lot;  moi  je  travaille. 

CLÉLIE. 


XLI 


Paris,  jeudi. 

Monsieur, 

Il  nous  est  de  toute  impossibilité  de  four- 
nir pour  300  francs  les  fleurs  nécessaires  à 
l'ornement  de  l'Elysée;  nous  regrettons  de 
ne  pouvoir  satisfaire  M.  le  Président,  et, 
nous  vous  offrons,  Monsieur,  nos  respec- 
tueux hommages. 

Pour  messieurs  Lainville  et  Cluset, 

joran. 

16 
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Monsieur  l'abbé,  vos  lumières  seraient 
fort  utiles  aujourd'hui  pour  me  faire  com- 
prendre ce  qu'est  le  diable  dans  l'esprit 
des  croyants. 

J'ai  vu,  en  Italie,  des  personnages  fort  reli- 
gieux, sinon  fort  éclairés,  mêler  d'une  singu- 
lière façon  l'amour  de  Dieu  et  la  peur  du 
diable.  S'ils  ne  prient  pas  le  diable  de  les 
épargner,  ils  n'en  tremblent  pas  moins  en 
songeant  à  ses  pieds  fourchus  et  à  son  Iront 
cornu.   Ils  se  sauvent   devant  le  diable  et 
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n'osent  le  combattre,  même  en  se  réfugiant 
derrière  la  prière. 

En  certains  pays  de  France,  de  vieilles 
légendes  nous  redisent  que  le  diable  est 
maître  absolu  de  bergers,  de  sorciers  et  de 
juifs  qui  sentent  le  fagot.  Ces  gens  traversent 
l'air  plus  rapidement  que  l'oiseau;  ils  vont, 
en  compagnie  du  diable,  dans  des  mondes 
inconnus  et  reviennent  sur  la  terre  se  mêler 
à  la  foule.  J'ai  même  connu  un  avocat  de  la 
ville  de  Brest,  qu'un  berger  soutenu  par  le 
diable  avait  emporté  à  Bordeaux  et  jeté  dans 
un  bois,  pour  lui  prouver  l'existence  du 
diable. 

L'étude  et  la  raison  me  disent  que  la  vie 
de  l'homme  est  un  combat  continuel  du  bien 
contre  le  mal  qui  domine  sur  la  terre.  Mais 
où  est  la  source  du  mal? 

Dans  tous  les  cas,  il  faut  remonter  à  notre 
premier  père  pour  retrouver  cette  source,  qui 
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est  dans  le  serpent  tentateur  d'Eve  au  para- 
dis terrestre. 

A  l'époque  ou  Jésus  parut  parmi  les  Juifs, 
les  croyances  au  pouvoir  de  Satan  étaient 
répandues,  comme  nous  le  voyons  dans 
l'Évangile  selon  saint  Mathieu,  où  le  diable 
s'efforce  de  séduire  le  Christ.  Cependant,  on 
peut  remarquer  que,  dans  les  évangiles,  il 
n'est  pas  question  de  la  révolte  des  mauvais 
anges  et  de  leur  chute. 

Les  professeurs  de  nos  collèges  nous  par- 
lent du  Démon  de  Socrate.  Ce  démon  devait 
être  quelque  peu  parent  de  la  nymphe  Égérie 
qui,  d'après  les  Romains,  avait  dicté  au  roi 
Numa  Pompilius  ses  lois  si  sages  et  ses  admi- 
rables institutions. 

Le  roi  Numa  et  le  philosophe  Socrate  com- 
prirent que  tout  peuple  sourd  à  la  voix  de  ses 
amis,  écoute  volontiers  les  charlatans,  et  que, 
pour  bien  servir  ce  peuple,  il  faut  le  tromper. 
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Satan  est  le  nom  du  diable,  du  démon;  il 
est  le  chef  des  lutins,  des  fées,  des  gnomes, 
des  mauvais  génies,  des  farfadets  et  autres 
petits  diables  qui  vivent  avec  les  hommes 
sans  leur  nuire.  Il  n'y  a  qu'un  seul  Satan, 
être  malfaisant,  dont  la  forme  est  moins 
connue  que  ses  attributs.  Au  reste,  il  a  le 
don  de  changer  de  forme  et  de  physionomie. 
Les  anciens  le  nomment  Lucifer  (lucem  fe- 
rens),  le  porteur  de  lumière. 

Il  est  impossible  d'admettre  l'existence  des 
possédés  sans  reconnaître  Satan  et  sa  puis- 
sance. Le  diable  possédait  un  homme.  Le 
possédé  se  nommait  énergumène.  Les  pères 
des  quatre  premiers  siècles  attestent  que  les 
exorcismes  chrétiens  chassaient  les  démons  du 
corps  des  possédés;  saint  Paulin,  dans  la  Vie 
de  saint  Félix  de  Noie,  atteste  avoir  vu  de 
ses  yeux  un  énergumène  marcher  contre  la 
voûte  d'une  église  la  tête  en  bas,  sans  que  ses 

16. 


186  SAC  A   PAPIER 

habits  fussent  dérangés,  et  la  guérison  de  ce 
malheureux  s'opérer  ensuite  au  tombeau  de 
saint  Félix.  «  J'ai  vu,  dit  Sulpice  Sévère,  un 
possédé  élevé  en  l'air,  les  bras  tendus,  à  l'ap- 
proche des  reliques  de  saint  Martin.  »  Fer- 
nel,  médecin  de  Henri  II,  et  le  protestant 
Ambroise  Paré  affirment  que,  de  leur  temps, 
un  possédé  parlait  grec  et  latin  sans  avoir 
jamais  appris  ces  deux  langues. 

L1 exorcisme  était  une  conjuration,  une 
prière  à  Dieu,  un  commandement  fait  au 
démon  de  sortir  du  corps  d'un  possédé.  Cette 
cérémonie  était  la  conséquence  du  dogme  de 
la  démonologie.  C'est  donc  d'après  l'autorité 
même  des  apôtres,  que  l'emploi  des  exor- 
cismes  s'est  établi  et  a  prévalu. 

Leibniz,  quoique  protestant,  reconnaît  que 
l'Église  a  pratiqué  de  tout  temps  les  exorcis- 
meset  qu'il  n'y  trouve  rien  d'opposé  à  la  rai- 
son. 


SAC  A   l'APIEl;  187 

Des  actes  de  cruauté  furent  commis  contre 
certains  personnages  accusés  d'être  possédés 
par  le  diable.  L'histoire  d'Urbain  Grandier  et 
des  Ursulines  de  Loudun  prouve  qu'au  mi- 
lieu du  xvne  siècle,  les  vengeances  politiques 
pouvaient  jeter  sur  le  bûcher  un  homme  qui 
n'avait  aucun  rapport  avec  le  diable. 

Mais  enfin,  monsieur  l'abbé,  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  nos  pères  ont  reconnu  la  pré- 
sence du  diable  dans  notre  société  humaine. 
Si  le  diable  s'emparait  ouvertement  d'un 
personnage  quelconque,  on  le  délogeait,  dût- 
on  brûler  le  personnage. 

A  notre  époque,  on  fait  peu  d'exorcismes 
sur  les  hommes.  Cependant  l'évêque  dit  en- 
core au  jeune  clerc  tonsuré,  en  lui  présentant 
le  livre  des  exorcismes  : 

—  Recevez  et  apprenez  ce  livre,  et  ayez  ce 
pouvoir  d'imposer  les  mains  aux  énergu- 
mènes,  soit  baptisés,  soit  catéchumènes!! 
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Le  diable  devient-il  indifférent  aux  con- 
quêtes humaines?  Ou  bien  les  sociétés  résis- 
tent-elles plus  vigoureusement?  Éclairez-moi 
à  ce  sujet,  je  vous  en  prie? 

Une  autre  supposition  nous  serait-eile  per- 
mise? Pourrions-nous  penser  qu'une  foule 
de  citoyens  sont  possédés  du  diable,  sans 
que  nous  le  sachions? 

Gomment  expliquer  autrement  ces  subites 
transformations  de  pauvres  diables  imbéciles 
en  libres  penseurs?  ces  désertions  d'un  camp 
dans  l'autre?  ces  défaillances  devant  le  dan- 
ger quel  qu'il  soit?  et  tous  ces  spectacles 
honteux  qui  se  jouent  devant  nous? 

Ah!  monsieur  l'abbé,  si  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  énergumènes,  hâtez-vous 
de  nous  exorciser 
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Paris,  mardi. 

J'ai  été  stupéfaite  en  recevant  votre  lettre 
datée  de  Bade,  cher  Monsieur!...  Bade  au 
mois  de  février  ! . . .  Comme  vous  êtes  bien  tou- 
jours le  même....  Vous  cachant  de  vos  amis, 
quand  vous  voulez  travailler....  Enfin,  je 
suis  très  contente  que  vous  aviez  cru  mes 
impressions  utiles  à  un  chapitre  de  votre 
roman,  cela  vous  a  forcé  à  nous  donner  de 
vos  nouvelles. 
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Savez-vous  que  c'est  très  embarrassant,  ce 
que  vous  me  demandez  là? 

«  Quelles  sont,  dites-vous,  les  impressions, 
sensations,  ou  appréciations  des  femmes, 
lorsqu'elles  assistent  à  une  de  ces  affaires  de 
Cour  d'assises,  qui  passionnent  tout  Paris?» 

Mais,  cher  Monsieur,  elles  sont  diverses, 
ces  impressions  !  selon  le  caractère,  l'âge,  ou 
le  tempérament  du  sujet  !  Ensuite,  si,  comme 
vous  le  dites,  je  suis  observatrice  sans 
avoir  Vair,  je  n'ai  jamais  eu  l'occasion  de 
résumer  mes  observations'  par  écrit,  et  cette 
perspective  m'intimide  beaucoup,  étant  donné 
surtout  que  c'est  vous  qui  lirez  ce  résumé. 

Et  puis,  on  croirait  vraiment  que  je  suis 
une  habituée  de  la  Cour  d'assises!...  Pour- 
quoi donc  vous  adressez-vous  à  moi?... 

Je  commence  (avec  appréhension)  ! 

L'affaire  X...  est  celle  qui  a,  je  crois,  pas- 
sionné au  plus  haut  point  la  curiosité  pari- 
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sienne;  c'est  d'ailleurs  la  seule  à  laquelle 
j'aie  jamais  assisté.  Le  tout-Paris  féminin 
surtout,  était  avide  d'entrevoir  cette  femme 
trop  violemment  exaltée,  il  est  vrai,  mais 
parfaitement  honnête  et  sympathique,  en  dé- 
pit de  toutes  les  calomnies  qui  cherchaient  à 
l'atteindre. 

Ce  jour-là,  le  'public  de  la  cour  d'assises 
était  en  majorité  composé  de  femmes;  quel- 
ques femmes  du  monde,  fourvoyées  au  mi- 
lieu de  cette  cohue,  et  des  nuées  de  femmes 
qui  ne  sont  pas  du  monde,  et,  pour  ce,  tien- 
nent à  saisir  toutes  les  occasions  de  se  frot- 
ter à  lui. 

Çà  et  là,  de  petites  bourgeoises  également 
fourvoyées,  mais  véritablement  empoignées 
celles-là,  écoutant  fiévreusement  les  débats  et 
regardant,  avec  une  admiration  mêlée  d'hor- 
reur, cette  jeune  femme  qui  leur  ressemble 
si  peu  qu'elle  leur  paraît  un  être  étrange, 
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indéfinissable,  appartenant  à  un  sexe  diffé- 
rent du  leur. 

Que  les  moralistes  austères,  les  gens  de 
jugement  et  d'esprit  sain,  les  craintifs,  à  qui 
cette  nouvelle  école  à  base  de  revolver  fait 
froid  dans  le  dos,  blâment  hautement  ma- 
dame X...,  rien  de  mieux;  mais  les  femmes 
apprécient  autrement  ces  graves  questions, 
et  les  jugent  de  bien  des  façons,  selon  qu'elles 
les  comprennent  avec  leur  esprit,  leur  tête, 
leur  éducation,  ou  leur  cœur. 

La  vraie  femme,  (si  par  hasard  il  en  est 
une  égarée  à  la  cour  d'assises),  trouve  en 
elle  des  trésors  d'indulgence;  elle  absout 
l'accusée  et  plaint  la  victime.  Elle  comprend 
que  cette  mère  de  famille  outragée,  calom- 
niée, en  butte  aux  plus  odieuses  manœuvres, 
ait  éprouvé  un  impérieux  désir  de  se  venger 
de  celui,  —  qu'à  tort  ou  à  raison,  —  elle  con- 
sidérait comme  l'auteur  de  ses  tortures  mo- 


SAC  A  PAPIER  193 

raies.  Elle  sait  que  l'âme  la  plus  haute  et  la 
meilleure  devient,  ainsi  persécutée,  acces- 
sible à  la  haine  et  à  la  fureur  ;  et  puis,  elle 
pense  à  ce  que  cette  femme  tendrement  ai- 
mée, cette  mère  adorée,  a  dû  souffrir  pen- 
dant ce  long  mois  de  réclusion,  et  elle  trouve 
que  déjà  la  punition  est  assez  forte;  elle 
souhaite  de  tous  ses  vœux  l'acquittement, 
qui  lui  paraît  certain,  et  c'est  avec  un  mouve- 
ment de  joie  sincère  qu'elle  entend  pronon- 
cer le  verdict.  Et  pourtant  elle  songe  triste- 
ment à  ce  malheureux,  dont  la  lente  et  atroce 
agonie  s'est  prolongée  pendant  d'intermi- 
nables jours,  tandis  qu'il  luttait  désespéré- 
ment, se  raccrochant  de  toutes  ses  forces 
à  la  vie.  Et  quelle  vie?...  toute  de  misère,  de 
privations  et  de  honte  ;  la  seule  qu'il  connût 
et  qu'il  trouvait  bonne  malgré  tout. 

Aux    yeux    de  la    vraie   femme,   qu'elle 
soit  duchesse  ou   blanchisseuse,  tout  être 
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qui  souffre  esl  digne  d'intérêt  et  de  pitié. 

La  mondaine  vient  à  l'audience  pour 
plusieurs  raisons,  toutes  excellentes  sans 
doute,  mais  absolument  étrangères  à  la  cause 
en  elle-même. 

1°  Parce  que  on  y  vient  en  bande,  et  que 
ses  principaux  adorateurs  seront  là,  l'escor- 
tant, ne  bougeant  pas  de  son  sillage,  au 
grand  déplaisir  de  mesdames  de  X...,  de 
Y...  et  de  Z...  qui  seront  certainement  moins 
entourées  qu'elle. 

2°  Pour  montrer  qu'elle  peut,  en  se  levant 
de  bonne  heure,  être  aussi  fraîche,  aussi 
jolie,  aussi  reposée  que  les  jours  où  elle  se 
lève  à  midi;  son  plaisir  est,  bien  entendu 
doublé,  si  elle  s'aperçoit  que  ses  bonnes 
amies  supportent  moins  bien  ces  fatigues 
matinales,  et  affrontent  moins  avantageuse- 
ment le  jour  cru  que  laissent  passer  les 
larges  fenêtres  du  palais  de  justice. 
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3°  Parce  que,  —  par  le  plus  grand  hasard, 
—  elle  a  précisément  une  adorable  toilette, 
qu'elle  n'a  aucune  occasion  de  mettre;  un 
lainage  anglais,  drapé  sur  du  velours  à  côtes; 
un  rien,  mais  d'un  réussi  !...  seulement,  c'est 
d'une  telle  simplicité  que,  sans  cette  circon- 
stance exceptionnelle,  elle  n'en  aurait  jamais 
eu  l'emploi.  (Inutile  de  dire  que  le  costume  a 
été  commandé  uniquement  en  vue  delà  Cour 
d'assises,  et  combiné  avec  un  soin  extrême). 
Il  fallait  une  toilette  pas  trop  voyante,  mais 
pas  foncée  néanmoins;  on  lui  a  dit  qu'elle 
aurait  une  place  contre  le  banc  des  avocats, 
et  elle  veut  se  détacher  en  clair  sur  la  masse 
sombre, forméepar  l'agglomération  des  robes. 

A0  Parce  que  tout  le  monde  y  va!  et 
qu'il  faut  bien  pouvoir  en  parler.  Ce  sera 
l'événement  de  la  semaine;  on  aurait  l'air  de 
sortir  d'une  armoire,  si  on  avouait  n'avoir 
pas  assisté  àl' affaire  X... 
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L'installation  de  la  mondaine  est  longue, 
compliquée  et  généralement  bruyante,  tout 
en  restant  à  peu  près  correcte;  mais  elle 
aime  à  s'organiser,  à  s'étaler,  à  être  à  son 
aise;  tant  pis  si  les  voisins  grognent!  Puis, 
l'installation  terminée,  elle  cause  avec  ses 
amis  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  grignote 
des  marrons  glacés  et  des  fruits  frappés, 
laisse  tomber  les  petites  pinces  à  bonbons 
sur  les  voisins  de  plus  en  plus  mécontents, 
potine,  papote,  remue,  trouve  qu'on  est  en 
retard,  et  demande  en  riant  si  on  ne  va  pas 
bientôt  frapper  les  trois  coups,  à  la  pro- 
fonde stupeur  des  spectateurs  convaincu*  et 
respectueux  de  la  justice.  Lorsqu'un  ami 
retardataire  paraît,  jetant  sur  le  peloton 
de  connaissance,  un  regard  d'envie,  on  lui 
fait  les  signaux  les  plus  expressifs  pour  l'en- 
gager à  rejoindre;  notez  qu'on  n'a  pas  la  plus 
petite  place  à  lui  offrir,  mais  on  trouverait 
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tout  naturel  de  lui  voir  traverser  la  salle,  en 
piétinant  sur  les  spectateurs,  déjà  tassés. 

Il  est  bien  évident  que,  dans  ces  conditions 
particulières,  la  mondaine  s'occupe  fort  peu 
d'analyser  le  cœur  humain,  et  qu'elle  se  sou- 
cie encore  moins  de  comprendre  le  mobile 
qui  a  fait  agir  l'accusée.  Elle  la  regarde  à 
peine,  ne  l'écoute  pas  du  tout  et  choisit  le 
moment  où  commence  l'interrogatoire,  pour 
flirter  tout  doucettement  à  voix  basse  avec  un 
admirateur  fervent,  beaucoup  plus  préoc- 
cupé, lui,  de  connaître  les  mobiles  auxquels 
elle  serait  disposée  à  obéir,  elle,  que  ceux 
qui  ont  armé  la  main  de  madame  X.... 

La  fille,  qu'on  la  nomme  cocotte,  demi- 
mondaine,  horizontale,  ou  belle  petite, 
est  infiniment  moins  bienveillante  dans  ses 
jugements  que  la  femme  du  monde.  Elle 
blâme  sévèrement  l'accusée  :  «  C'est  une 
femme  théâtrale,  qui  pose  pour  la  galerie!... 

17. 


198  SAC  A   PAPIER 

C'est  pour  la  galerie  qu'elle  a  tué  Z!...  ce 
Z!...  une  canaille  ignoble,  du  reste!...  faisant 
un  sale  métier!...  Et  le  père?...  quel  aplomb, 
hein?...  oser  avouer  qu'on  est  le  père  d'un 
être  pareil!...  et  demander  l'argent  de  sa 
peau  encore  !  C'est  du  joli  !  » 

Celle  qui  parle  ainsi,  c'est  la  belle  petite 
bon  enfant;  elle  s'exprime  en  termes  simples, 
vulgaires,  mais  elle  a  généralement  le  sens 
commun  et  se  moque  de  tout  son  cœur  de  la 
demi-mondaine  de  grande  allure;  celle-ci 
pose  pour  la  femme  repentie  ou  impeccable; 
parle  du  bout  des  dents,  et  lance  des  phrases 
toutes  faites  (mais  qui  ne  portent  pas),  sur 
c  les  plaies  sociales,  le  devoir,  la  religion,  les 
grands  sentiments  qu'on  ne  doit  pas  mécon- 
naître, les  convenances  à  sauvegarder,  les 
tendresses  infinies,  les  larmes  de  sang,  les 
remords  profonds,  les  douleurs  immenses  de 
la  femme,  le  soin  de  son  honneur,  etc..  » 
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et  toutes  les  guitares  cassées  qu'une  femme 
qui  a  lu  à  tort  et  à  travers,  en  retenant  à 
moitié  ce  qu'elle  n'a  pas  compris  du  tout, 
peut  placer  sans  crier  gare,  dans  l'oreille 
d'un  ahuri  naïf  ou  gobeur,  qui  se  dit  en  l'en- 
tendant débiter  toutes  ces  banalités  : 

—  Mâtin  !  voilà  une  femme  très  littéraire  ! 

Puis  il  y  a  la  cocotte  tapageuse.  Elle  fait 
son  entrée,  entourée  de  petits  jeunes  gens 
encore  au  biberon,  qui  croient  d'un  chic 
exquis  de  troubler  l'audience  :  «  Si  le  prési- 
dent pouvait  donner  l'ordre  de  les  expulser? 
Quel  succès!...  Et  si  un  journal,  un  journal 
très  lu,  le  Figaro,  par  exemple,  faisait  un 
article  sur  ce  scandale?...  C'est  là  qu'elle 
serait  lancée!...  » 

Mais  la  question  qui  occupe  toutes  les 
femmes  appartenant  au  demi-monde,  est 
celle-ci  : 

—  Madame X...  est-elle  jolie?... 
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Celles  qui  peuvent  voir  quelque  chose  de 
leur  place  dévisagent  l'accusée;  et  elles  ne 
pardonnent  pas  à  cette  belle  personne  son 
honnêteté.  Elles  se  disent  que  si  un  Z... 
quelconque  les  calomniait  (tout  peut  arriver), 
elles  n'auraient  pas  comme  madame  X...  le 
droit  de  se  révolter,  et  que,  si  par  malheur 
elles  se  faisaient  justice  à  elles-mêmes,  la 
condamnation  serait  certaine. 

D'ailleurs,  elles  l'attendent,  cette  condam- 
nation, elles  l'espèrent;  tout  en  parlant  de 
l'accusée  avec  une  sympathie  affectée,  elles 
souhaitent  vivement  la  voir  rentrer  après 
l'audience  à  ce  Saint-Lazare  exécré,  que 
beaucoup  parmi  elles  connaissent...  ou  con- 
naîtront peut-être  un  jour. ... 

En  somme,  il  n'est  pas  de  bal,  de  pre- 
mière, de  vernissage,  ou  de  cours  de  M.  Caro, 
qui  mette  en  lumière  les  sensations  féminines 
avec  autant  d'intensité  que  la  cour  d'assises. 
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Voilà,  cher  Monsieur,  tout  ce  que  j'ai  cru 
voir  dans  les  différentes  attitudes  des  femmes 
qui  assistaient  au  procès  X... 

Recevez,  en  même  temps  que  cette  longue 
élucubration,  mes  meilleures  amitiés. 

JUR1EU-BRÉCY. 

Amitiés  aussi  de  Jacques,  qui  me  charge  de 
vous  dire  «  qu'à  la  cour  d'assises  comme  ail- 
leurs, les  femmes  sont  insupportables!  »  (!!!) 


XLIV 


Le  commencement  de  cette  lettre  est  illisible,  la  page  a 
été  détruite  par  l'eau. 


...  Lorsque  le  monde  finira,  soit  subite- 
ment par  le  choc  de  quelque  planète,  ou  seu- 
lement par  les  abus  des  civilisations,  Dieu 
fera  comparaître  devant  lui  les  siècles  écou- 
lés et  jugera  chacun  d'eux.  L'homme  dispa- 
raîtra sous  l'immensité  des  événements.  Au 
premier  siècle  après  Jésus-Christ,  on  verra  les 
Césars  régner  et  Néron  persécuter  les  pre- 
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miers  chrétiens;  puis  on  arrivera  au  moyen 
âge,  Mahomet  venant  au  vnc,  et  Charlemagne 
au  vin*  ;  au  xme  la  voix  du  peuple  se  fera 
entendre;  le  xve  siècle  brillera  par  ses  décou- 
vertes et  le  xvie  par  sa  littérature;  un  grand 
siècle  sera  celui  de  Louis  XIV,  et  le  xvme 
montrera  bien  des  fautes  à  faire  pardonner, 
mais  aussi  de  beaux  litres  à  faire  valoir. 

Enfin,  on  verra  s'avancer  le  xixe  siècle.  Je 
serais  curieux,  mon  cher  enfant,  d'assister 
au  jugement  de  Dieu  sur  cette  époque.  Ce 
siècle  est  le  mien,  j'ai  presque  son  âge,  j'étais 
jeune  avec  lui,  et  je  le  vois  vieillir  lorsque 
les  forces  m'abandonnent.  Si  je  jette  un 
regard  en  arrière,  deux  époques  m'attirent  : 
les  grands  coups  d'épée  de  l'empire,  et  les 
veilles  studieuses  de  la  Restauration. 

Nous,  enfants  de  ce  xixe  siècle,  connais- 
sions à  peine  nos  pères  qui  nous  apparais- 
saient entre  deux  batailles  et  parlaient  devant 
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nous  de  vie  aventureuse;  ils  parlaient  aussi 
de  leurs  amis  les  Desaix,  les  Kléber,  les 
Lannes,  les  Murât,  les  Davout  et  de  leur 
capitaine,  le  général  Bonaparte.  Us  n'étaient 
pas  d'héroïques  ignorants  comme  on  l'a  dit, 
car  ils  allaient  volontiers  des  soldats  aux 
savants.  Après  avoir  serré  la  main  du  grena- 
dier tombé  sous  la  mitraille,  ils  s'asseyaient 
aux  conseils  entre  Berthollet,  Desgenettes, 
Larrey  ou  Monge;  de  tout  le  sang  versé 
par  la  révolution,  pas  une  goutte  n'avait 
rougi  leurs  fronts. 

Vêtus  de  leur  uniforme  bleu,  le  plumet 
tricolore  au  chapeau,  ils  apparaissaient  au 
foyer  de  la  famille,  revenant  de  Zurich,  avec 
Masséna,  d'Italie  avec  Lecourbe,  ou  de  Hol- 
lande avec  Brune.  Le  lendemain,  ils  remon- 
taient à  cheval,  des  noms  inconnus  frappaient 
nos  oreilles  :  Marengo,  Austerlitz  ! 

Et  nous  grandissions  au  bruit  des  victoires, 
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n'ayant  qu'une  foi,  la  grandeur  de  la  patrie. 

Nous  n'avions,  il  est  vrai,  d'autre  respect 
que  celui  de  sa  force,  et  cependant  peu  à  peu, 
jour  par  jour,  nous  comprenions  vague- 
ment que  ce  soldat  de  la  France,  qui  laissait 
l'empreinte  de  ses  pas  en  Egypte,  en  Italie, 
en  Allemagne,  en  Espagne,  était  bien  l'héri- 
ritier  de  Charlemagne,  de  François  Ier, 
d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  Le  dernier  capo- 
ral de  notre  armée  emportait,  sans  le  savoir, 
au  delà  des  frontières,  les  pensées  de  Sully, 
de  Richelieu,  de  Mazarin.  Ces  grenadiers,  ces 
caporaux,  ces  sergents,  enfants  des  chau- 
mières et  des  châteaux, comme  leurs  capi- 
taines, personnifiaient  la  France  comme  elle 
ne  l'a  jamais  été  depuis  par  les  assemblées 
politiques. 

Cela  est  si  vrai  que  l'orgueil  de  nos  vil- 
lages est  d'avoir  donné  le  jour  à  quelque 
grand  soldat,  Soult,  Oudinot,  Bessières.  Le 

18 
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paysan  a  conservé  plus  de  souvenirs  des 
gloires  de  l'empire  que  des  libertés  de  la 
première  Révolution.  Napoléon  Ier  a  laissé  son 
image  plus  profondément  gravée  dans  le  cœur 
du  peuple  que  dans  l'intelligence  de  la  bour- 
geoisie. C'est  qu'il  avait  anobli  le  laboureur. 

Vaincu  par  toutes  les  armées  réunies  de 
l'Europe,  il  disparut  un  jour.  Le  peuple  fran- 
çais, les  yeux  tournés  vers  Saint-Hélène,  ne 
vit  dans  son  empereur  qu'un  martyr  de  l'é- 
tranger. Ce  fut  le  malheur  de  la  Restauration. 

Elle  cicatrisa  toutes  nos  plaies,  nous  con- 
sola des  malheurs  de  la  patrie,  et,  respectée 
dans  les  conseils  de  l'Europe,  rendit  à  la 
France,  non  ses  conquêtes,  mais  sa  dignité. 
L'empire  avait  eu  ses  belles  institutions  et  ses 
hommes  distingués.  Ces  guerriers  se  nom- 
maient :  Bernadette,  Ncy,  Davout,  Soult, 
Marmont,  Macdonald,  Victor,  Suchet,  Mas- 
séna,   Eugène,    Kellermann;    les   ministres 
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étaient:  Savary,  Fourcroy,  Maret,  Fontanes, 
Mole,  Montalivet,  Gaudin,  Mollien,  Clarke, 
etc.  On  voyait  dans  les  rangs  du  sénat  :  Siéyès, 
Berthollet,  Lanjuinais,  Chaptal,  Barbé-Mar- 
bois,  Boissy-d'Anglas,  Garât,  Monge,  Barthé- 
lémy. La  diplomatie  était  aux  mains  de  Tal- 
leyrand,  de  Bignon,  tandis  que  les  juriscon- 
sultes Cambacérès,  Merlin  (de  Douai),  Boulay 
(de  la  Meurlhe),  Portalis,  élevaient  un  véri- 
table monument. 

Quoi  qu'on  en  ait  dit,  les  lettres  et  la  philo- 
sophie n'étaient  point  dédaignées;  Chateau- 
briand, madame  de  Staël,  Barante,  Andrieux, 
Collin-d'Harleville,  Duval,  Volney,  Fontanes, 
Cabanis,  Destutt  de  Tracy,  Royer-Collard  re- 
présentaient l'état  des  esprits. 

Jamais,  sans  doute,  l'histoire  ne  présentera 
une  jeunesse  semblable  à  celle  de  la  Restau- 
ration. Elle  était  née  au  bruit  du  canon,  elle 
avait  été  élevée  dans  les  lycées  de  l'empire,  au 
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roulement  des  tambours.  Au  sortir  du  ber- 
ceau elle  prenait  l'uniforme  du  soldat;  elle 
connaissait  les  joies  du  triomphe,  et  les  dou- 
leurs de  la  défaite  ;  elle  était  fille  de  la  force. 

Cette  jeunesse  ardente,  studieuse,  avait 
des  admirations  pour  les  girondins  et  pour 
les  grenadiers  de  Waterloo;  elle  était  pa- 
triote, mais  d'un  patriotisme  singulier,  où 
les  noms  de  Mirabeau  et  du  général  Foy  se 
rapprochaient  ;  où  les  chansons  de  Béranger 
se  mêlaient  aux  leçons  de  M.  Guizot  ;  où  les 
vers  de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo  trou- 
blaient de  leur  harmonie  la  prose  de  M.  Thiers, 
alors  l'historien  de  la  Révolution.  Tous  les 
esprits  étaient  en  éveil  dans  cette  jeunesse 
avide  d'apprendre,  do  parler,  d'écrire,  d'agir. 

Nous  suivions  des  cours  publics  avec  une 
sorte  de  passion  curieuse  ;  nous  prenions  des 
notes  et  la  nuit  nous  résumions  ces  leçons. 
Napoléon  n'était  pas  à  nos  yeux  l'homme  du 
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18  Brumaire,  lançant  par  les  fenêtres  la  re- 
présentation nationale,  mais  l'enfant  chéri 
de  la  Révolution,  proclamant  partout  les  idées 
de  1789.  Tout  jeune  homme  se  disait  libéral. 
Cet  enthousiasme  de  quinze  ans  s'éteignit 
peu  à  peu.  Le  sentiment  des  grandes  et  belles 
choses  fut  remplacé  par  un  scepticisme 
quelque  peu  lâche.  Le  respect  disparut  de 
partout,  le  culte  du  drapeau  s'effaça,  on  se 
prit  à  aimer  l'argent,  à  honorer  les  cabotins 
et  les  cabotines,  à  lire  de  méchants  livres,  à 
écouter  de  pauvres  orateurs  politiques,  à  se 


courber  devant  l'ignorance. 


Observation. —  La  fin  de  cette  lettre  est  détruite  comme 
le  commencement.  Mais  il  est  impossible  de  douter  qu'elle 
ne  soit  écrite  par  an  vieillard  morose  à  quelqu'un  de  ses 
petits-enfants. 


18. 


LXY 


Théâtre  des  Variétés. 

Monsieur, 

Votre  pièce,  que  je  viens  de  lire,  est  amu- 
sante; la  donnée  en  est  originale,  mais  on  ne 
peut  la  jouer  telle  quelle. 

Il  faut  la  remanier  de  fond  en  comble-. 
A  votre  place,  je  m'adresserais  à  Gondinet; 
s'ilveut  bien  faire  les  retouches  nécessaires, 
nous  tenons  un  succès. 

Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  ma  con- 
sidération. 

X... 


XLVI 


Je  ne  suis  qu'un  modeste  boutiquier,  con- 
fectionnant des  parapluies  et  vendant  des 
cannes  dans  le  YII9  arrondissement  de  Paris. 
Tout  le  quartier  connaît  mon  établissement 
et  ma  personne  :  Jean-Pierre,  de  Saint- 
Flour.  De    méchantes   gens  m'ont  accusé 
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d'avarice  tandis  que  je  ne  suis  qu'économe, 
ayant  en  vue  d'acheter  au  pays  un  lopin  de 
terre,  pour  y  passer  ma  vieillesse. 

En  mai  dernier,  j'eus  le  malheur  de  perdre 
la  vieille  mère.  Elle  avait  à  peine  rendu  son 
âme,  que  je  vis  entrer  dans  la  boutique  deux 
messieurs  qui  me  proposèrent  de  se  charger 
de  tous  les  frais  d'enterrement  :  le  service  se- 
rait opulent,  carrosses  et  suite  nombreuse, 
sans  compter  un  discours  sur  les  grandes  ver- 
tus de  la  défunte  qui  avait  élevé  une  nom- 
breuse famille  par  son  travail  et  donné  à  la 
France  des  fils  savants  et  de  braves  défenseurs, 
tombés  sur  les  champs  de  bataille.  Je  fis  obser- 
ver que  j'étais  le  seul  enfant  de  la  maison, 
élevé  graluilementpar  les  frères  et  que  j'avais 
été  exempt  du  service  militaire  comme  fils 
unique  de  veuve. 

Ces  messieurs,  qui  me  semblaient  très  cha- 
ritables, haussèrent    les  épaules,   et  m'ap- 
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prirent  qu'ils  désiraient  que  ma  vieille  mère 
fût  enterrée  civilement.  Je  repoussai  leur 
proposition  avec  colère  et  les  congédiai  poli- 
ment, car  ils  me  faisaient  peur. 

La  pauvre  défunte  eut  les  prières  de 
l'Église  en  présence  de  quelques  amis  et  pas 
un  discours  n'a  été  prononcé.  Mais,  depuis  ce 
jour,  on  me  traite  de  clérical,  d'ennemi  de 
nos  institutions,  et  même  d'otage.  Si  bien  que 
je  tremble  au  moindre  bruit,  et  que  la  vue 
d'un  gendarme  me  donne  le  frisson.  Mes  pa- 
rapluies ont  perdu  leurs  courbes  si  élégantes, 
et  je  travaille  sans  goût  et  sans  courage;  en- 
tendant prononcer  à  tout  propos  le  mot 
civil,  j'en  suis  épouvanté. 

Pour  m'éclairer,  j'ai  été  consulter  un  habile 
avocat,  mon  client.  J'ai  appris  de  lui  que  ce 
qu'il  nomme  l'adjectif  civil,  s'entend  de  ce 
qui  concerne  les  citoyens,  est  opposé  à  mili- 
taire, à  ecclésiastique  et  à  criminel.  Il  m'a 
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expliqué  ce  qu'étaient  le  droit  civil,  la  société 
civile,  les  autorités  civiles,  et  même  le  cou- 
rage civil,  dont  il  ne  me  croit  pas  généreuse- 
ment pourvu.  Ce  qui  le  trompe! 

Les  explications  de  l'avocat  sur  les  affaires 
civiles,  les  requêtes  civiles,  la  mort  civile, 
ne  me  faisaient  pas  comprendre  le  baptême 
civil,  le  mariage  civil,  l'enterrrement  civil... 

Un  voisin,  moins  instruit  que  l'avocat,  et 
qui  avait  assisté  à  la  consultation,  un  Auver- 
gnat, marchand  de  curiosités,  me  dit  que,  si 
l'adjectif  civil  est  opposé  à  militaire  et  à 
ecclésiastique,  c'est  qu'il  désigne  ce  qui  s'é- 
loigne de  l'armée  et  de  la  religion,  c'est-à-dire 
de  la  patrie  et  du  Ciel. 

Mon  ami  le  marchand  de  curiosités  est  un 
homme  politique,  fréquentant  les  députés  et 
jouant  un  rôle  important  dans  les  élections; 
il  espère  arriver  au  conseil  municipal  et 
même  plus  haut.  La  société  politique  dont  il 
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fait  partie,  va  proposer  à  la  Chambre  des  dé- 
putés de  faire  une  armée  civile,  qui  accom- 
plirait des  devoirs  civils,  d'après  une  légis- 
lation civile,  avec  un  dévouement  civil.  Pour 
cela  faire,  les  régiments  de  toutes  armes  se- 
raient commandés  par  des  colonels  civils, 
ayant  sous  leurs  ordres  un  lieutenant-colonel 
militaire,  chargé  du  métier  proprement  dit. 
Au-dessus  du  colonel  civil,  se  trouverait  le 
général  de  brigade  militaire,  dont  l'autorité 
ne  s'exercerait  que  sur  l'instruction  spéciale, 
les  manœuvres  et  autres   détails;  enfin,  au 
sommet  de  l'armée  serait  le  général  de  di- 
vision civil,  dirigeant,  imprimant  la  direc- 
tion, tenant  en  bride  le  militaire. 

La  guerre  venant,  l'armée  trouverait 
comme  en  1870,  des  ingénieurs,  des  avocats, 
qui  prouveraient  que  les  traîneurs  de  sabre 
sont  de  pauvres  sires. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  ministres  de 
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la  guerre  et  de  la  marine  seront  des  ci- 
vils, et  que  des  civils  gouverneront  nos 
colonies,  commandant  les  troupes  et  les 
flottes. 

Ce  projet  m'est  communiqué  par  écrit,  car, 
sans  l'aide  du  marchand  de  bric-à-brac,  je 
n'aurais  su  vous  expliquer  la  chose. 

Il  m'a  fait  savoir  qu'on  avait  inventé  le 
duel  civil  à  l'usage  d'un  certain  monde.  Un 
monsieur,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  un  jour- 
nal, en  mécontente  un  autre,  en  le  traitant 
de  fripon  ou  de  lâche  ;  celui-ci  envoie  à 
l'autre  deux  de  ses  amis.  Ces  amis  se  joignent 
à  deux  amis  de  l'insulteur.  On  discute  lon- 
guement, car  l'affaire  s'est  compliquée  de 
réponses,  et  de  réponses  aux  réponses.  Les 
deux  messieurs  se  sont  renvoyé  les  accusa- 
tions les  plus  infamantes. 

On  dresse  uci  premier  procès-verbal  pour 
tracer  les  règles  à  suivre  dans  le  combat.  Il 
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importe  avant  tout  de  modérer  l'ardeur  do  la 
lutte. 

Les  amis,  au  nombre  de  quatre,  deux  mé- 
decins munis  de  leurs  trousses,  vont  avec  les 
combattants  dans  un  petit  bois  près  de  Paris. 
On  met  flamberge  au  vent,  et  l'on  se  tient  à 
distance  l'un  de  l'autre.  L'extrémité  des 
épées  parvient  à  se  rencontrer,  mais  les  poi- 
trines ne  se  rapprochent  pas;  une  minute 
s'écoule,  et  l'un  des  amis,  déclare  que  la  pre- 
mière reprise  est  terminée.  On  se  repose,  et 
deux  nouvelles  reprises  se  passent  en  petits 
battements  de  l'extrémité  des  fers;  enfin  une 
voix  émue  s'élève  : 

—  Je  suis  blessé  !  mon  sang  coule  ! 

En  effet,  l'un  des  deux  messieurs  a  l'épi- 
derme  de  l'index  de  la  main  droite  enlevé,  au 
milieu  de  la  deuxième  phalange. 

—  L'honneur  est  satisfait!  crie-t-on  de 
toute  part. 

19 


218  SAC    A    PAPIEK 

Les  deux  messieurs  laissent  tomber  leurs 
armes,  et  l'un  d'eux  dit  à  l'autre  : 

—  Mes  lèvres  avaient  dépassé  ma  pensée, 
lorsque  je  vous  ai  traité  de  fripon;  je  vous 
tiens  pour  l'homme  le  plus  honorable...  etc. 

—  Et  moi  donc,  répond  l'autre,  c'est  un 
adversaire  politique  que  j'attaquais  et  non 
le  député.  Je  sais  et  je  proclame  que  vous 
êtes  l'honneur,  la  gloire  du  département 
de  "*,  etc. 

On  se  tend  les  mains,  on  se  félicite,  et  lès 
journaux  du  lendemain  célèbrent  le  courage 
des  deux  messieurs. 

Et  voila  pourquoi  le  duel  civil  est  en  grande 
faveur 


XLYII 


Paris,  jeudi. 

Monsieur, 

Je  ne  puis  me  transporter  à  l'Elysée  avec 
mon  orchestre  pour  le  prix  que  vous  m'offrez. 
J'ai  demandé  4000  francs.  C'est  ce  que  je 
reçois  dans  les  cercles  et  les  maisons  parti- 
culières. 

Recevez,  Monsieur,  l'expression  de  mes 


regrets. 


BAZARITSKY. 


XLVIII 


Paris,  jeudi. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  deviens,  ma 
chère  Hortense?  Après  avoir  élé  amies  in- 
times au  couvent,  nous  nous  sommes  mariées 
presque  en  même  temps;  depuis  lors,  nous 
avons  été  séparées,  mais  les  années  n'ont  pu 
affaiblir  nos  sentiments,  et  j'ai  suivi  ta  vie. 

J'épousais  l'homme  du  monde  le  plus 
vanté,  une  sorte  de  Lauzun,  qui,  n'ayant 
point  l'appui  d'une  Montespan,  ou  de  made- 
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moiselle  de  Monlpensier,  ne  connut  jamais  la 
cour  d'un  grand  roi.  Ses  succès  se  bornèrent 
à  briller  dans  les  salons,  à  faire  figure  dans 
les  coulisses  des  théâtres,  et  surtout  à  domi- 
ner dans  les  cercles. 

Notre  lune  de  miel  fut  de  courte  durée. 
Partis  furtivement  pour  un  pèlerinage  en  Ita- 
lie, nous  revenions  quinze  jours  après,  mon 
mari  fatigué ,  disait-il,  de  tant  de  chef-d'œuvres 
à  la  fois.  Une  véritable  nostalgie  s'était  em- 
parée de  lui.  Paris  lui  manquait.  Or  Paris, 
pour  lui,  ce  ne  sont  ni  les  musées,  ni  l'Ins- 
titut, ni  le  Théâtre-Français,  ni  même  la  poli- 
tique, mais  deux  cercles,  les  soupers  à  mi- 
nuit, les  courses  et  les  caprices. 

Se  couchant  lorsque  paraît  le  jour,  il  se 
lève  à  midi,  visite  son  écurie  et  va  prendre 
au  premier  cercle  une  tasse  de  thé  ;  à  quatre 
heures,  il  rentre  pour  s'habiller  et  repart 
afin  de  rendre  des  visites.  Vers  six  heures,  il 

19. 
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reparaît 'pour  faire  sa  toilette  de  soirée;  et 
se  rend  au  second  cercle,  ou  ailleurs. 

Avec  cela,  le  plus  honnête  homme  du 
monde.  Ennemi  du  jeu,  des  scandales,  des 
malhonnêtes  choses;  il  est  plein  d'égards 
pour  sa  femme,  aime  profondément  ses  en- 
fants, administre  sagement  sa  fortune,  ne 
manque  pas  d'un  certain  esprit  qui  le  place 
au-dessus  de  la  moyenne  des  gens  du  monde 

Un  jour,  il  revint  du  cercle  un  ruban 
rouge  à  la  boutonnière.  Le  soir  il  dit  à  quel- 
ques amis  :  Services  exceptionnels.  Peu  de 
temps  après,  lorsque  Sedan  et  Metz  tom- 
baient aux  mains  de  l'ennemi,  mon  mari 
s'engageait,  recevait  deux  blessures,  était 
prisonnier  en  Allemagne  et,  très  malade 
au  retour,  ne  parlait  jamais  de  sa  belle  con- 
duite. 

La  nature  l'avait  fait  bon,  la  civilisation  l'a 
rendu  sot.  Fils  de  marquis,  il  a  choisi  pour 
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carrière  le  désœuvrement,  comme  les  bour- 
geois se  font  un  métier  de  la  politique.  Il  a 
quitté  sa  maison,  son  foyer,  sa  femme  et  ses 
enfants,  pour  habiter  le  cercle,  patrie  des 
oisifs,  des  impuissants,  et  des  invalides. 

On  ne  saura  jamais  le  mal  causé  par  les 
cercles  !  Les  femmes  délaissées  ont  cessé  de 
se  plaindre,  car  les  maris  affirment  que  le 
cercle  est  entré  dans  nos  mœurs  et  que  tout 
homme  qui  se  respecte  en  doit  faire  partie. 

Lorsque  je  devenais  la  marquise  deBucède, 
tu  devenais  madame  Tillet,  femme  de  l'hono- 
rable vice-président  du  tribunal  de  M...  Je 
t'avoue,  ma  chère  Hortense,  que  la  gravité  de 
ton  mari  m'eût  fait  grand  peur.  Son  visage, 
parfaitement  rasé,  posé  sur  l'éternelle  cravate 
blanche,  ses  vêtements  noirs,  son  pâle  sourire, 
ses  lunettes  qui  me  rappelaient  M.  Thiers, 
tout  cet  ensemble  magistral  me  glaçait.  Il 
me  sembla,  lorsque  j'assistai  à  ton  mariage, 
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que  le  nouvel  époux,  au  pied  de  l'autel,  te 
présentait,  non  la  bague,  premier  anneau  de 
la  chaîne  qui  vous  unissait,  mais  les  balances 
de  la  justice,  avec  le  glaive,  symbole  de  force 
ou  de  vengance;  et  ton  avenir  me  parut  plein 
de  menaces. 

Votre  voyage  de  noces  se  prolongea.  Vous 
étiez  partis  pour  un  mois,  et  l'absence  dura 
plus  du  double. 

J'ai  su  depuis  que  tu  disais  : 

—  Ce  n'est  que  dans  le  tête-à-tête,  et  heure 
par  heure,  que  l'homme  apprend  à  porter  le 
joug. 

Au  retour,  ton  mari  reprit  sa  cravate  blan- 
che et  ses  allures  sévères,  mais  il  voulut  se 
lancer  dans  le  moûde  et  faire  partie  d'un 
cercle.  A  force  de  cajoleries,  tu  fis  remettre 
le  projet  au  printemps,  puis  à  l'automne,  si 
bien  que  l'époux  prit  des  habitudes  séden- 
tiares.  Le  logis  lui  plut.  Bonne  table,  bon  feu 
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et  le  reste  !  Tu  lui  fis  oublier  le  cercle,  mais 
comme  il  importait  de  ne  pas  rompre  avec 
toute  les  relations,  tu  entrepris  les  visites, 
d'abord  en  te  plaignant. 

Après  dix-huit  mois  de  labeur,  ton  œuvre 
était  accomplie.  Le  mari  gardait  le  logis  avec 
bonheur.  La  femme  sortait  sans  cesse. 

Nous  étions  arrivées  au  même  résultat, 
moi  en  lâchant  la  bride,  toi  en  la  raccourcis- 
sant; je  régnais  au  logis,  tu  régnais  hors  du 
logis.  J'avais  ouvert  à  mon  mari  les  portes 
du  cercle,  tu  les  avais  fermées  au  tien  sous 
prétexte  de  moralité,  de  tendresse  conjugale, 
que  sais-je? 

Le  cercle  est  donc  nécessaire  à  la  paix  du 
ménage.  C'est  à  la  femme  qu'il  appartient 
d'apprécier,  pour  son  mari  et  pour  elle, 
l'utilité  ou  le  danger  de  ce  foyer  public,  à 
côté  du  foyer  de  famille. 

Sans  cercle,  mon  mari  eût  désolé  ma  mai- 
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son  ;  avec  un  cercle,  ton  mari  eût  déserté  ton 
intérieur,  en  secouant  la  chaîne  que  tu  cou- 
vrais de  fleurs. 

Ton  habileté  a  surpassé  la  mienne,  car  j'ai 
su  qu'un  mois  après  ton  mariage,  ton  mari, 
au  cours  çl'une  légère  discussion,  t'avait  dit, 
la  colère  au  front  : 

—  Madame,  vous  avez  entendu  parler  du 
cardinal  de  Richelieu,  qui  faisait  tomber  les 
têtes  puissantes,  lorsqu'elles  résistaient;  sa- 
chez que  Richelieu  n'est  pas  mort,  il  est 
devant  vous  ! 

Ce  bonhomme,  devenu  par  ton  bon  plaisir 
premier  président,  est  convaincu  de  ton  pro- 
fond respect  pour  sa  personne,  de  sa  supé- 
riorité intellectuelle  et  de  l'honneur  qu'il  t'a 
fait  en  te  donnant  son  nom. 

Mon  mari  n'en  pense  ni  plus  ni  moins 
sur  le  compte  de  sa  femme. 

Vois-tu,  ma  chère,  les  Lauzun  et  les  Riche- 
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lieu  de  nos  jours  ne  savent  pas  lire  dans  ce 
livre  éternel,  profond,  écrit  par  Dieu  ou  par 
le  diable,  et  qui  a  pour  titre  :  La  Femme. 

A  toi. 

MATIIILDE. 


XLIX 


Théâtre ais 


Gondinrl. 


Recevez ssion 


En  qualité  de  journaliste  parisien,  vous 
demandez  à  un  modeste  campagnard  tel  que 
moi,  des  détails  sur  les  troubles  survenus 
au  village.  C'est  toujours  l'histoire  de  la 
tempête  dans  un  verre  d'eau. 

Le  citoyen  Poulaillon,  marchand  de  bœufs, 
venait  d'être  élevé  à  la  dignité  de  législateur. 
Il  allait,  d'après  le  caprice  du  suffrage  de 
ses  concitoyens,  représenter  à  la  Chambre 
des    députés,   le   département  du   Lot-et- 

20 
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Dordogne.  D'habiles  joueurs  d'élections,  pro- 
fitant de  la  popularité  de  Poulaillon  dans  les 
foires  et  les  marchés,  avaient  glissé  son  nom 
sur  une  liste  impopulaire,  de  là  mécontente- 
ment général.  Poulaillon   trahit  le  peuple! 
criaient  les  uns;   Poulaillon   ambitionne  le 
pouvoir,  disaient  les  autres.  Le  malheureux, 
porté  en  triomphe  la  veille,  fut  sifflé,  bafoué, 
injurié,  menacé  d'être  pendu.  Il  prit  la  fuite 
vers  midi  et  revint  à  six  heures,  acclamé  par 
les  bouviers  du  canton,  qui  tombèrent  à  bras 
raccourcis  sur  les  vainqueurs  de  la  matinée. 
L'infortuné  Poulaillon  entreprit  un  discours  : 
debout  au  balcon  de  la  mairie,  ombragé  par 
le  drapeau  national,  il  lançait  des  phrases 
décousues,  où  les  mots  concorde,  République, 
liberté,  égalité,  fraternité,  peuple  souverain, 
se  combinaient,  glissant  les  uns  sur  les  autres, 
et  se  confondant  si  bien,  qu'amis  ou  adver- 
saires ne  comprenaient  absolument  rien.  Les 
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applaudissements  ne  furent  que  plus  éner- 
giques. L'accord  se  fit  au  cabaret  prochain, 
où  le  nouveau  député  Poulaillon  prononça 
un  toast  à  la  liberté  absolue  de  la  presse,  au 
droit  de  réunion,  à  l'autorité,  à  la  gendar- 
merie, à  la  force,  à  la  paix,  à  la  revanche,  à 
l'Alsace,  à  la  Lorraine,  aux  relations  ami- 
cales avec  l'Europe,  à  la  grandeur  de  l'armée, 
au  service  militaire  de  trois  ans,  etc. 

Des  jeunes  filles,  vêtues,  l'une  de  blanc, 
l'autre  de  bleu,  et  la  troisième  de  rouge, 
posèrent  sur  le  front  chauve  de  Poulaillon 
des  couronnes  de  laurier;  les  pompiers,  par 
l'organe  de  leur  lieutenant,  comparèrent 
Poulaillon  à  Mirabeau  et  au  général  Foy. 

Désormais  Poulaillon  fera  vendre  ses 
bœufs  par  son  fils  et  consacrera  ses  jours 
a  la  politique.  Déjà  les  diverses  fractions 
de  la  Chambre  se  disputent  sa  voix  il  est 
affilié  à  la  ligue    des   patriotes,    fréquente 
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assidûment  les  salons  ministériels ,  parle 
peu  et  par  monosyllabes,  prend  une  atti- 
tude réservée,  et  passe  pour  vertueux  et  aus- 
tère. 

Nul  ne  sait  quelles  ambitions  ont  pu  germer 
dans  son  cerveau.  L'austérité  pourrait  le  con- 
duire à  quelque  haute  présidence... 

En  attendant,  lorsque  par  hasard  il  som- 
meille au  coin  de  son  feu,  le  soir  d'une  jour- 
née orageuse  à  la  Chambre,  Poulaillon  se 
demande  ce  que  c'est  que  la  politique.  11  est, 
à  la  vérité,  homme  politique;  mais,  dans  le 
secret  de  sa  conscience,  il  s'avoue  qu'il  ne 
sait  rien  au  monde  que  le  commerce  des  bes- 
tiaux et  du  bœuf  en  particulier. 

Pour  faciliter  sa  correspondance,  le  député 
a  pris  un  jeune  secrétaire,  licencié  en  droit, 
quelque  peu  homme  de  lettres,  journaliste 
au  besoin,  poète  à  ses  heures,  el  riant  sous 
cape    de   son    patron,  qui   donne   des    au- 
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diences  où  l'austérité  n'est  pas  de  rigueur. 

Poulaillon  est  l'artisan  de  sa  fortune  et 
c'est  là  son  grand,  son  seul  mérite.  Tout  en- 
fant, il  dut  gagner  son  pain  quotidien,  et  fut 
ainsi  privé  des  bienfaits  de  l'instruction. 
Lire,  écrire  et  compter  furent  toute  sa  rhéto- 
rique. Sous  le  rapport  scientifique  et  artis- 
tique, Poulaillon  n'estpas  inférieure  lagrande 
majorité  de  ses  collègues  en  législation.  11  a 
même  sur  eux  l'avantage  de  posséder  une 
spécialité. 

Est-il  aristocrate  ou  démocrate,  impéria- 
liste ou  royaliste,  autoritaire  ou  ultra  libéral? 
Il  n'en  sait  rien  !  Les  discours  contraires  pro- 
noncés à  la  tribune  ont  troublé  sa  raison. 
L'orateur  qui  parle  le  plus  longtemps  et  de 
la  voix  la  plus  retentissante  lui  semble  être 
dans  le  vrai. 

Chargé  par  lui  d'un  petit  travail,  qui  doit 
dit-il,  réveiller  ses  idées,  le  secrétaire  de 

20. 
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de  Poulaillon  a  composé  un  mémoire  sur  la 
politique  et  sur  Y  homme  politique. 

—  La  politique  est  l'art  des  gouvernants, 
dit  le  secrétaire.  Pour  la  bien  connaître, 
il  faut  étudier  Aristote,  Platon,  Machiavel, 
Hobbes,  Fénelon,  Montesquieu,  et  d'autres 
encore.  Vhomme  politique  s'est  nommé 
jadis  Alexandre,  César,  Auguste,  Mahomet, 
Louis  XI,  Henri  IV,  Pierre-le-Grand,  Frédé- 
ric II,  Sully,  Richelieu,  Mazarin,  Washington, 
Napoléon...  Aujourd'hui,  il  se  nomme  Pou- 
laillon. Il  n'a  pas  imprimé  aux  peuples  une 
impulsion  plus  ou  moins  bienfaisante;,  mais 
on  l'a  vu  exercer  la  profession  de  sous-vété- 
rinaire, ou  de  marchand  de  bœufs.  Il  a  été 
proclamé  homme  politique,  non  par  les 
acclamations  des  peuples  étonnés,  mais 
autour  de  l'urne,  au  sortir  des  clubs  ou  des 
cabarets,  par  des  foules  aveugles. 

Après  avoir  lu  ces  noms  d'Alexandre,  de 
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César,  de  Mahomet,  d'Henri  IV,  de  Pierre- 
le-Grand,  de  Frédéric  II,  de  Sully,  maréchal 
de  France,  de  Washington  et  de  Napoléon, 
M.  Poulaillon  pense  que  les  hommes  poli- 
liques  portaient  généralement  l'épée,  lors- 
qu'ils ne  brillaient  pas,  comme  Richelieu  et 
Mazarin,  sous  la  robe  du  prêtre. 

—  N'importe,  se  dit-il,  nous  sommes  en 
progrès,? et  nos  hommes  politiques  feront  la 
France  plus  grande,  plus  heureuse  et  plus 
riche  que  les  anciens  capitaines  ou  prélats. 

Au  moment  où  j'allais  cacheter  cette 
lettre,  je  lis  dans  mon  journal  que  le  citoyen 
Poulaillon  est  nommé  sous-secrétaire  d'État. 
Une  légère  difficulté  a  retardé  la  publication 
du  décret.  Le  gouvernement  voudrait  placer 
le  nouveau  sous-secrétaire  à  la  tête  de  l'in- 
struction publique  et  lui  confier  la  direction 
des  beaux-arts,  tandis  que  le  citoyen  Pou- 
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laillon  désire  le  département  ministériel  de 
la  guerre  ou  celui  de  la  marine  et  des  colo- 
nies  


LI 


Paris,  ce  jeudi. 

Mon  cher  papa,  voulez-vous  me  permettre 
d'aller  m'amuser  à  Vienne  ou  à  Pétersbourg, 
pendant  le  temps  que  je  devais  passer  à 
Paris  ? 

Vous  m'avez  dit,  lorsque  j'ai  quitté  Java  : 
—  Je  veux  qu'avant  de  te  marier,  tu  con- 
naisses ce  qu'on  appelle  la  vie  amusante;  va 
passer  deux  ans  à  Paris.  Je  t'ouvre  un  crédit 
illimité.  Pendant  l'exposition  de  1867,  j'ai 
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dépensé  un  million  et  je  ne  me  suis  rien 
refusé. 

Eh  bien,  cher  papa,  je  ne  me  refuse  rien 
non  plus,  et  je  crois  que  je  connais  à  peu  près 
la  vie,  mais  pas  la  vie  amusante  !  Oh  non  !... 
je  ne  comprends  vraiment  pas  votre  enthou- 
siasme pour  Paris!...  Après  ça,  c'est  peut- 
être  changé  depuis  67,  car  je  ne  retrouve 
rien  de  ce  que  vous  m'avez  indiqué. 

D'abord,  j'ai  voulu,  comme  vous  me  l'aviez 
recommandé,  aller  voir  dès  mon  arrivée  le 
comte  de  Haucastel,  qui  vous  avait  si  bien 
reçu  il  y  a  vingt  ans.  A  l'adresse  que  vous 
m'avez  donnée,  avenue  des  Champs-Elysées, 
n'habite  pas  le  comte  de  Haucastel,  mais  le 
baron  Damietle,  riche  banquier  israélite,  qui 
a  acheté  l'hôtel.  Quant  aux  Haucastel,  ils 
passent,  m'a-t-on  dit,  presque  toute  l'année 
dans  leurs  terres  en  Poitou. 

Vous  m'aviez  parlé  de  l'Opéra  avec  admi- 
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ralion.  C'était,  selon  vous,  une  corbeille  de  jo- 
lies femmes,  où  on  entendait  des  artistes  mer- 
veilleux. Moi,  je  ne  vois  pas  souvent  de  jolie> 
femmes  et  j'entends  toujours  des  doublures, 
qui  sont  en  réalité  de  premiers  sujets,  étant 
presque  seules  pour  tenir  les  emplois.  Et  vous 
me  recommandiez  ma  tenue  !  Mais  la  salle  est 
émaillée  d'hommes  en  redingotes  et  de  fem- 
mes en  chapeaux.  Et  quelles  redingotes  !  Et 
quels  chapeaux  ! 

J'ai  voulu  aller  saluer  dans  sa  loge  la  mar- 
quise de  Dôurgar,  à  laquelle  vous  m'aviez 
directement  annoncé.  Je  m'étais,  dans  la 
journée,  présenté  au  boulevard  Malesherbes, 
mais  sans  rencontrer  la  marquise,  qui  n'ha- 
bite plus  là.  L'hôtel  est  occupé  par  le  comte 
Jéroboham,  un  grand  financier  israélite.  h- 
me  souvenais  qu'il  y  a  deux  ou  trois  ans,  la 
marquise  vous  écrivait  qu'à  l'Opéra  elle  a\xt 
la  loge  n°  ...  Je  me  suis  fait  désigner  cette 
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loge,  où  était  une  fort  belle  personne  étinee- 
lante  de  diamants,  (de  vrais  bouclions  de 
carafe).  Cette  belle  personne  ne  répondait 
guère  à  l'idée  que,  d'après  vos  descriptions, 
je  me  faisais  de  la  marquise;  mais  enfin  j'en- 
trai résolument  et  je  me  nommai,  lui  racon- 
tant de  mon  mieux  ma  déconvenue  du  matin. 
Elle  m'apprit  alors  qu'elle  n'était  pas  la  mar- 
quise de  Dourgar,  mais  qu'elle  était  à  présent 
titulaire  de  sa  loge.  Elle  me  força,  d'ailleurs, 
à  m'asseoir  et  finit  par  m'inviter  à  un  bal 
costumé  qu'elle  donnait  la  semaine  suivante. 
En  retournant  à  ma  place,  j'ai  demandé  le 
nom  de  cette  accueillante  cascade  de  pierre- 
ries. C'est,  m'a  dit  du  Ilelder,  la  baronne  Za- 
bulon,  dont  le  mari,  Israélite  de  naissance  et 
banquier  de  profession,  possède,  paraît-il, 
huit  cent  millions.  La  baronne  a  un  hôtel 
splendide,  et  le  bal  auquel  je  suis  allé  est  le 
plus  beau  que  j'ai   vu   depuis  mon  arrivée 
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à  Taris.  J'ai  reçu  au  cotillon  un  bibelot  qui 
valait  bien  vingt-cinq  louis;  il  m'a  été  offert 
par  une  ravissante  petite  duchesse,  —  car  il 
faut  vous  dire  que  la  crème  du  faubourg 
Saint-Germain  était  là.  — Avantde  m'en  aller, 
j'ai  posé  le  bibelot  sur  un  meuble,  bien  en 
évidence.  Il  paraît  que  c'est  une  bêtise.  Je 
devais  l'emporter,  ça  se  fait  ! 

Au  théâtre,  j'ai  vainement  cherché  à  en- 
tendre Orphée  aux  enfers,  la  Grande  Du- 
chesse et  toutes  les  joyeusetés  dont  vous 
m'avez  si  souvent  parlé.  Les  pièces  que  je 
vois  me  paraissent  plutôt  ternes.  Cependant, 
cher  papa,  je  comprends  toutes  les  finesses 
de  la  langue  ! 

Vous  m'aviez  dit  aussi  qu'en  67,  vous  con- 
sacriez vos  matinées  à  lire  tous  les  journaux  ; 
vous  me  recommandiez  de  faire  de  même  : 
c'est  un  peu  long,  un  peu  astreignant,  disiez- 

vous,  mais  on  se  met  ainsi  au  courant  de 
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bien  des  choses.  J'ai  suivi  voire  conseil  et,  le 
soir  de  mon  arrivée  à  l'Hôtel  Continental 
j'ai  dit  au  garçon  : 

—  Vous  nie  donnerez  demain  matin  tous 
les  journaux  qui  paraissent. 

—  Tous???  Monsieur?... 

—  Oui,  tous  ! 

Il  m'a  regardé  d'un  air  ahuri.  Je  n'ai  com- 
pris pourquoi  que  le  lendemain,  lorsqu'il  est 
entré  dans  ma  chambre  traînant  une  espèce 
de  ballot,  où  étaient  renfermés  les  quatre  cent 
soixante-deux  journaux  qui  paraissent  chaque 
jour  à  Paris. 

Vous  m'aviez  aussi  parlé  avec  admiration 
des  pieds  des  Parisiennes,  de  leurs  hauts 
talons  Louis  XV,  de  la  cambrure  extravagante 
du  cou  de  pied,  des  coquets  souliers,  etc.. 
Ah  !  quelle  déception  !  Les  femmes  portent 
des  chaussures  ignobles  et  elles  ont  d'af- 
freux pieds  plats.  Une  cocodetle  étrangère, 
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fixée  à  Paris,  a  dit-on  opéré  cette  transfor- 
mation. La  dame,  idéalement  jolie  d'ailleurs, 
mais  dont  les  pieds  ressemblent  à  des  soles, 
a  la  première  porté  ces  chaussures  que  les 
Parisiennes  se  sont  empressées  d'adopter;  de 
celte  façon,  si  ses  pieds  ne  sont  pas  devenus 
jolis,  elle  a  du  moins  la  joie  de  voir  que  tous 
les  autres  sont  devenus  laids. 

Et  les  femmes,  papa!...  Quel  changement 
aussi  !  Vous  me  les  dépeigniez  coquettes, 
gracieuses,  ignorantes,  gaies,  gourmandes, 
frivoles,  adorables  enfin  !...  Ah!  bien  oui!... 
les  femmes  représentent  aujourd'hui  le  côté 
pratique  et  sérieux  de  la  société  parisienne. 
Elles  font  des  affaires,  jouent  à  la  bourse, 
achètent  des  terrains,  bâtissent  des  maisons 
de  rapport,  aiment  l'argent,  non  pour  le  dé- 
penser, mais  pour  le  faire  valoir.  Plus  de 
soupers,  de  tapage,  de  loges  payées  cent  louis 
un  jour  de  première,  d'attelages  de  prix,  de 
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voitures  somptueuses,  de  toilettes  éclatantes. 
La  fille  d'aujourd'hui  remplace  les  stations 
chez  la  couturière  et  la  modiste  par  les  visites 
à  son  avoué  et  à  son  notaire.  Elle  cherche 
à  s'entourer  de  gens  sérieux,  pratiques  comme 
elle,  qui  soient  à  même  de  lui  donner  de  bons 
conseils.  Vers  quarante  ans,  elle  se  retire  du 
commerce  à  proprement  parler,  reprend  son 
nom  véritable,  s'adonne  à  un  art  quelconque, 
et  riche,  bien  installée,  tranquille  pour  l'ave- 
nir largement  assuré,  se  permet  son  premier 
caprice.  Ce  premier  caprice  est  le  plus  souvent 
un  beau  garçon  peu  scrupuleux,  limoneuse 
épave  de  l'océan  parisien,  qui  accepte  sans 
grimaces  l'emploi  offert  et  le  litre  y  adhérant  ; 
s'il  est  intelligent,  il  affiche  une  grande  pas- 
sion pour  sa  protectrice;  s'il  est  habile,  il  se 
fait  épouser. 

Quant  aux  femmes  du  monde,  elles  s'oc- 
cupent de  politique,  de  science,  de  philo- 
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sophie,  etc..  enfin  de  tout  ce  qui  ne  regarde 
pas  leur  sexe.  Elles  ne  flirtent  qu'avec  des 
princes  héréditaires,  ne  causent  qu'avec  des 
académiciens,  ne  comprennent  que  les  psy- 
chologues; elles  se1  soucient  peu  de  plaire  et 
ne  cherchent  à  séduire  que  dans  un  but  utile. 
Donc,  rien  à  faire  pour  moi  non  plus  de  ce  côté. 

Restaient  les  fêtes  officielles.  J'ai  demandé 
une  invitation  pour  la  réception  de  l'Elysée; 
on  m'a  répondu  que  c'était  très  difficile  à 
obtenir,  mais  qu'on  tâcherait  de  m'en  pro- 
curer une.  J'ai  attendu  et,  finalement,  je  n'ai 
rien  reçu;  mais  un  crieur  de  bookmaker  a 
bien  voulu  me  céder  pour  un  louis  son  invi- 
tation, et  j'ai  assisté  à  la  fête  delà  Présidence. 

Voyez-vous,  papa,  les  descriptions  fantai- 
sistes des  journaux  réactionnaires  sont  encore 
très  au-dessous  de  la  vérité;  pas  de  toilettes, 
pas  de  jolies  femmes,  pas  de  gaieté,  pas  de 

tenue  non  plus.  Les  robes  de  soie  noire  do- 
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minent,  et  l'air  est  imprégné  d'une  odeur  de 
benzine,  exhalée  par  les  gants  et  les  habits 
nettoyés.  Dans  ce  cadre  inélégant  circulent 
les  mines  renfrognées  du  corps  diplomatique 
qui  aimerait  mieux  être  ailleurs,  et  les  visa- 
ges inquiets  des  gens  d'affaires  qui  prévoient 
la  faillite. 

Le  commerce  parisien  est  découragé  et 
exaspéré;  il  ne  veut  plus  de  cette  République 
qu'il  acclamait  il  y  a  quinze  ans.  Avec  elle, 
Paris  a  sombré  peu  à  peu.  Plus  de  fêtes,  plus 
de  luxe,  plus  d'étrangers,  plus  d'argent! 

Répondez-moi  vite,  papa,  que  vous  me 
permettez  d'aller  m'amuser  ailleurs,  autre- 
ment j'aime  encore  mieux  retourner  tout  de 
suite  à  Java. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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